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日本民俗学创始人柳田国男曾经对“何谓日本”这一问题，只作出两点归纳：“岛国”及“种稻”。除此之外，我们还能说出日本的许多特点，比如集体荣誉感，比如武士道，但有一点，我一直没想通，日本武士在战败捍卫尊严时，为何要“切腹”?——同样是自尽，...
　　日本民俗学创始人柳田国男曾经对“何谓日本”这一问题，只作出两点归纳：“岛国”及“种稻”。除此之外，我们还能说出日本的许多特点，比如集体荣誉感，比如武士道，但有一点，我一直没想通，日本武士在战败捍卫尊严时，为何要“切腹”?——同样是自尽，他们为什么不选择自刎。　
　　武士道精神
　　这个问题看起来有些多余，谁会在意是切腹还是割喉呢?但别说，还真有人关心这个问题。美国日裔人类学家大贯惠美子有一本书，叫做《作为自我的稻米：日本人穿越时间的身份认同》从某种程度上解开了我的这个困惑。当然，从名称上看，这本书的重点不是说切腹的，而是说吃稻谷。
　　环视亚洲，莫不食用稻米，以小麦为原料的各类面食，毫无疑问皆是西亚输入的舶来品。关于水稻的起源究竟是东亚、东南亚，还是南亚尚无定论，中国在稻作起源的考古证据方面暂时领先，但水稻(大米)是亚洲的原生作物则是没有争议的。既然作为亚洲的主要粮食作物，而日本人的祖先又是从东亚大陆迁居海岛的，那么，日本人爱吃稻米的事情，就不是什么稀奇的事情。 
　　一切可以追溯到一个名叫“大尝祭”的皇室仪式，这个仪式是在水稻丰收时由日本天皇主持的。它源自“尝新祭”，意思是品尝新米。天皇要吃新米的原因在于，天皇的“灵魂”经过一年时间，“在冬天膨胀春天萎缩”，灵魂容易离开人体，要得到补充，才能重获健康。采补灵魂的方法，共有两种。第一、要么直接采自他人，作者引用了一个非常有震撼力的观点，在历史上，日本天皇去世、新皇即位时，“新皇通常会咬已死天皇的尸体，以使后者的灵魂能够进入他的体内。”这让我不由联想到包括巴布亚新几内亚在内，太平洋岛民在上世纪还流行的分享过世亲属尸体的习俗——为了让死者的灵魂在后代体内延续。　　
切腹自尽
　　另一种方式，相对没有那么惊人的方法，靠的就是食用稻谷来补充灵魂。天皇的“尝新祭”的本意，就是需要用稻谷中蕴含的“稻魂”充实自己的灵魂，所以这个仪式的重要性就可想而知了。而在日本人的观念中，灵魂并不位于脑袋或者心脏，而是在肚子里。在古史《日本书纪》中有一个各种食物起源的传说，保食神被杀死的时候，“各种食物从尸体内涌现出来，腹出米，眼出黍，肛门出麦豆”。而稻米起源的位置恰好就位于腹部——灵魂和胎儿的居所。
　　看到这里我恍然大悟，日本古代文化中非常实际地认为，稻谷之魂补充人体之魂的交换区正好就是具有消化功能的肠胃。“灵魂被认为居住在腹部，因此，著名的男性自杀文化，就是男人剖开腹部以释放他的灵魂。”怪不得，日本武士自尽时，以切腹最为庄严，其实背后是有这样一种信仰体系。切腹之后，生理上讲，是失血过多及外部感染而亡，心理上讲，则是灵魂的流失，离开身体散逸而去。
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