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北宋元丰五年（1082年），黄州的江风裹着寒意，吹过贬谪之地的孤寂。历经“乌台诗案”劫波的苏轼，以戴罪之身任黄州团练副使，在人生的至暗时刻，他两次夜游赤壁，以笔为舟，在山水与哲思中泅渡，先后写下《前赤壁赋》与《后赤壁赋》。这两篇姊妹篇不...
　　北宋元丰五年（1082年），黄州的江风裹着寒意，吹过贬谪之地的孤寂。历经“乌台诗案”劫波的苏轼，以戴罪之身任黄州团练副使，在人生的至暗时刻，他两次夜游赤壁，以笔为舟，在山水与哲思中泅渡，先后写下《前赤壁赋》与《后赤壁赋》。这两篇姊妹篇不仅开创了“文赋”新体，更将“人生如梦”的感慨熔铸于江月山石之间，成为后世叩问生命真谛的精神坐标。
　　一、贬谪困局：赤壁书写的现实底色
　　苏轼的赤壁书写，始终与黄州贬谪的困顿境遇紧密相连。元丰二年（1079年），苏轼因“乌台诗案”锒铛入狱，险遭杀身之祸，虽最终被贬为黄州团练副使，却落得“本州安置”的软禁处境，不仅官阶低微、实权全无，更需为生计躬耕东坡。这段经历让他从庙堂的风云人物沦为江湖的戴罪之身，理想与现实的剧烈碰撞，让他陷入对人生意义的深层叩问。
　　黄州的山水成为他排遣苦闷的寄托，而赤壁古战场的历史厚重感，更触发了他的哲思。作为三国赤壁之战的旧址，这里承载着英雄辈出的历史记忆，也暗含着兴衰成败的无常。苏轼两次夜游赤壁，并非单纯寻访古迹，而是在贬谪的孤寂中，借山水之境，将个人的失意与历史的沧桑相勾连，为“人生如梦”的感慨埋下现实伏笔——当政治理想破灭，生命的价值该在何处安放？赤壁的江风与明月，成了他寻找答案的载体。
　　二、前赋哲思：江月之间叩问人生永恒
　　《前赤壁赋》的创作，始于元丰五年七月十六的月夜泛舟。苏轼与友人驾一叶扁舟，游于赤壁之下，清风徐来、水波不兴，明月出山、白露横江，清幽的江景暂时抚平了他的愁绪，让他生出“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的超脱之感。
　　但这份闲适很快被友人的洞箫声打破。箫声如怨如慕，引发苏轼对历史的凭吊：当年曹操破荆州、下江陵，舳舻千里、横槊赋诗，堪称一世之雄，如今却早已灰飞烟灭。由此延伸的，是对人生短暂的悲叹——“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，个体生命在浩瀚时空面前，渺小如沧海一粟。这正是“人生如梦”的直接写照：生命的短暂与世事的无常，让功名利禄皆成虚幻。
　　面对这份悲怆，苏轼以“变与不变”的哲理作出回应。他以江水、明月为喻，指出“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”——从变化的角度看，天地万物瞬息万变；从永恒的角度看，万物与自我皆生生不息。他进而提出“物各有主”的豁达，主张取之无禁、用之不竭的江上清风与山间明月，在与自然的相融中实现精神超越。这份哲思，让“人生如梦”不再是消极的虚无，而是认清虚幻后，以旷达之心拥抱当下的智慧。
　　三、后赋空灵：孤鹤之梦照见生命本真
　　如果说《前赤壁赋》是借江月展开理性思辨，《后赤壁赋》则以叙事写景的空灵意境，进一步深化“人生如梦”的感悟。同年十月十五，苏轼再游赤壁，此时已是孟冬，霜露既降、木叶尽脱，江景与夏秋时的葱郁截然不同，“山高月小，水落石出”的清冷之景，更添几分萧索。
　　此次夜游，苏轼经历了登岸履险的真切体验，他攀危巢、俯幽宫，在草木震动、风起水涌中生出“悄然而悲，肃然而恐”的情绪，这份直面自然的敬畏，让他更真切地触摸到生命的脆弱与真实。而结尾的孤鹤之梦，成为全文的神来之笔：一只玄裳缟衣的孤鹤掠舟西去，当夜苏轼梦见羽衣蹁跹的道士，问其姓名却俯而不答，醒来开户，不见其处。
　　孤鹤与道士的意象，暗含着道家的超脱与人生的虚幻感。孤鹤的来去无踪，道士的若隐若现，恰如人生的种种际遇，看似真实，却终如梦幻泡影。这种虚实相生的笔法，让“人生如梦”的感慨从理性思辨转向感性体验——生命本就是一场充满未知的旅程，既有真实的体验，也有虚幻的迷茫，而真正的通透，在于接纳这份虚实交织的本质，在不确定中守住内心的从容。
　　四、文赋革新：以笔为刃，破开人生困局
　　前后《赤壁赋》的横空出世，不仅承载着苏轼的人生哲思，更开创了赋体文学的新范式，成为“文赋”的标杆。苏轼摒弃了楚辞、汉赋的严格律条，以“恣意走笔，欲纵还收”的自由笔法，将叙事、写景、抒情、议论融为一体，当叙则叙，当议则议，打破了传统赋体的僵化束缚。
　　这种革新，恰是苏轼在人生困局中的精神突围。贬谪黄州的失意，让他跳出了庙堂的桎梏，以更自由的姿态拥抱自然与内心；而“人生如梦”的感悟，让他摆脱了对功名利禄的执着，将笔触转向对生命本质的探寻。前赋的主客问答，是内心矛盾的外化；后赋的孤鹤之梦，是精神超脱的象征，两篇作品以不同的笔法，共同完成了他对人生困境的破局——以文学为舟，渡越失意的苦海，抵达豁达的境界。
　　苏轼的赤壁书写，早已超越了文学的范畴。当“人生如梦”的感慨在江风中回荡，我们看到的不仅是一位大文豪的才情，更是一位失意者在逆境中的精神觉醒。他用前后《赤壁赋》告诉我们，人生或许如梦幻般短暂，但只要以旷达之心接纳无常，以从容之态拥抱当下，便能在如梦的人生里，寻得永恒的精神归处。这份穿越千年的通透，正是赤壁文字最动人的力量。
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