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宋朝，是个很有深味的王朝，无论赞者还是骂家都不算少。记得汪盛铎先生在《两京梦华—宋代卷》一书中称宋朝是个“令人困惑的朝代”。何处令人困惑呢?实际上与那些人颂人骂之处大有关系。比如，在学术上，宋朝硕果累累，司马光的《资治通鉴》在我国古代史...
　　宋朝，是个很有深味的王朝，无论赞者还是骂家都不算少。记得汪盛铎先生在《两京梦华—宋代卷》一书中称宋朝是个“令人困惑的朝代”。何处令人困惑呢?实际上与那些人颂人骂之处大有关系。比如，在学术上，宋朝硕果累累，司马光的《资治通鉴》在我国古代史学史上的地位，恐怕只有《史记》才能与之相比。二十四史中有三史完成于宋代。宋朝人不仅编撰了唐、宋、五代三代的“会要”和《通志》，还创立了史学著作“纪事本末”新体裁;“唐宋八大家”中有六家是宋人。宋词在中国诗歌史上堪称一绝，与唐诗、元杂剧、明清小说一直相提并论。在其他方面，宋朝可圈可点之处也很多。例如在政治制度上，宋朝创造了高度中央集权的新体制，统治术为明清所效法，成为中国近古长期存在的一种国家制度。
　　但宋朝也是一个令人感到耻辱的朝代。在宋朝与邻国交战的记录中，没有几次是以宋朝得胜为结局的。宋朝打不过北方强大的契丹，只好给人家年年纳贡。党项族建立的夏朝是个只有很少领土的小国，宋朝也要给夏朝年年输送“赏赐”。南宋对金作战，也是胜少败多。可以说，宋朝的军事史简直是一部屈辱史。国人传言汤因比说愿意生活在中国宋朝，但汤因比在哪部著作里讲过这样的话，却语焉不详。
　　学术上多元是好事，益处远胜于舆论一律。不论赞还是骂，都有利无害。别的不说，在两宋统治的几百年里，仅没有大的文字狱这一项宋朝就很可爱。据说在皇宫的一个秘殿里面，太祖皇帝有三条遗训刻在碑上，其中一条就是不得杀害士大夫，上书言事者无罪。在封建时代，这一条太了不起了。有人说宋朝是知识分子最幸福的朝代，这一点是起了绝对作用的。假如写几句诗作一篇文章，就要遭受“阴谋造反”或是对朝廷“大不敬”的指责，谁会舍命侍弄诗词研究学问?中国古代四大发明的三项发明始于宋代，宽松的政治环境和充裕的物质生活起着很大的作用。再看看张择端的《清明上河图》，汴京的生气扑面而来，感觉比现在一些城市还要发达，只是没有现代社会的汽车、摩天高楼之类。据说，北宋时期汴梁的人口已超过百万，堪称世界之最。陈寅恪先生对宋朝的评价很高：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”
　　但是，物质和精神的富庶并不能真正说明一切，有个金钱朝哪个方向流动的问题。直白说，各项开支的比例如何，富裕了的是哪些人，贫困者又是哪些人?这些都是必答题，不可忽略。再仔细一点，所谓富，富到什么程度，贫，又贫到何种地步?社会上是饫甘餍肥之人多，还是吃糠咽菜的人多?这些根本不是“富庶”二字可以回答的。然而这些问题比富庶本身重要。宋朝富庶，据说北宋的年财政收入是明朝的十倍，一些人很滋润，比如高官大员。官员的俸禄名目繁多，光正俸就包括俸料、衣赐、禄粟三种，宰相一个月俸料三百贯，月禄粟一百石，还有春、冬衣赐绫等等，各种收入加起来，宰辅一年的收入总在一万贯以上。蔡京一顿饭仅包子一项就要花掉一千三百贯钱。一千三百贯钱，意味着什么?一个中产之家，一年的收入大约在三十贯左右，四十多户中产阶级一年的生活费总和才抵得蔡京一顿蟹黄包子。还有，宋朝的土地制度与以前不同，可以自由买卖。这不错，有点创新的意思。但最终是百分之八十左右的土地，被只占人口百分之十几的官僚、地主、寺院所占有，占人口百分之七十至八十左右的农民却只占有少量的土地。《宋史?食货志》称：“自阡陌开，使民得以田私相贸易。富者恃其有余，厚立价以规利;贫者迫于不足，薄移税以速售。”这情形足以使富者愈富，贫者愈贫。农民以土地为生，没有土地的日子没法过，于是阶级矛盾就尖锐起来。淳化年间王小波起义时喊出的口号就是：“吾疾贫富不均，今为汝均之”。绝对的平均主义有害，但贫富的差距太大也有害。最少容易使社会走入极端，失去和谐。
　　饥饿永远是平民举起义旗的原因，宋朝这种起义不少。然而，富庶状况下两极分化对人性的挤压，也有不同于贫穷状态下人性受到的挤压之处。因吃不上饭揭竿而起的情况减低了，倒是富庶者对他人尊严的侵犯成为相当值得关注的话题。虽然史书中对宋代贫民的穷困生活有相当的表述，毕竟宋朝这类农民起义的次数相对少一些，被“逼上梁山”者多不是因为吃不上饭，而往往是由于官府和富户的欺辱。孝宗淳熙十二年(1185年)，知平江府丘崈对村民残酷迫害。居民王郎等二十七家，被指为“停藏海贼”，住房被全部拆毁，并被赶出界外，不准在沿海各县居住。王郎等被迫起义。
　　一方面相对富庶，社会发展较快;一方面平民遭受挤压，积累大量不满;一方面战争失利，为求和平而拱手给人土地和金银，宋朝给人的印象大体如此。这是一个富庶、繁华的朝代，也是一个畸形不和谐的朝代，是一个软风飘拂的朝代，也是一个戾气渐聚的朝代。这种种矛盾，几乎都可以寻到一个根源：统治者的政策。
　　宋朝得益于它的前朝由孤儿寡母执政，掌握兵权的赵匡胤没费什么力气就登上了皇帝的宝座。也正因如此，他对武人一百个不放心，千方百计把兵权掌握在自己手中。宋朝兵不识将，将不识兵，兵多却无力，都源于赵匡胤刻意的制度设计。宋朝历来把内患看作比外敌入侵更为可怕的事情，“先平内寇，然后可以御外侮”的主张在高层很有市场。只要官员不谋反，贪污受贿，吃喝玩乐什么都可以做。宋朝的“三冗”——冗官、冗兵、冗费，是这种设计的直接后果。“三冗”之多，今日不必细说了，总之宋朝的金钱大多花在这上边了。钱从何处来?一是社会经济的发展，另一个就是向富翁收税，向老百姓收税。宋太宗说：“富室连我阡陌，为国守财尓。”国家征税有了钱再去养冗官、冗兵，往复循环，没完没了。至此，宋朝“积贫积弱”的现象不呼而出。专制在前，不畸形也难。
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