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公元十一世纪的爱尔兰拥有统一的语言、宗教、文化与法律。统治阶级通行中古爱尔兰语，这种盖尔语言吸收了一些来自挪威的诺斯人所操“古西诺斯语(Old West Norse)”的词汇;教会人士通行拉丁语，但其中多数人也喜爱使用中古爱尔兰语。爱尔...
　　公元十一世纪的爱尔兰拥有统一的语言、宗教、文化与法律。统治阶级通行中古爱尔兰语，这种盖尔语言吸收了一些来自挪威的诺斯人所操“古西诺斯语(Old West Norse)”的词汇;教会人士通行拉丁语，但其中多数人也喜爱使用中古爱尔兰语。爱尔兰作家和诗人，早在六世纪末·七世纪初便开始用爱尔兰语创作了许多诗歌、戏剧、传奇史诗及民间故事。爱尔兰人是阿尔卑斯山脉以北的民族中，最早用自己的语言创作大量文学作品的。这种文化上的优势地位，在诺曼人(Normans)入侵爱尔兰后起到了重大的现实作用。
　　1166年，在爱尔兰内部战争中陷入孤立无援境地的伦斯特国王逃往不列颠求援。当他从威尔士带来的诺曼人冒险家陆续登上爱尔兰岛，几十人、四百人、上千人……“诺曼人入侵”就此开始了。最高国王为了应对入侵而召集的爱尔兰联军拥有庞大的兵力以及北欧雇佣军的相助，却在6百诺曼骑兵的突袭下被一举击溃。连1千来号诺曼冒险家都打不过，何况对阵于1171年率领4千军队登陆的英王亨利二世(Henry II)呢?
　　▲英王亨利二世
　　爱尔兰统治阶级选择了暂时归顺，之后数个世纪中的多数英王也正如爱尔兰人在归顺前所预计的那样、基本无暇大张旗鼓介入爱尔兰事务。而无论在军事技术还是军事战术上都远远领先于爱尔兰人的诺曼人殖民者，则在英王“投机性封赠”的刺激下疯狂占据土地。英王或者将某块属于爱尔兰王公贵族的土地赐给殖民者，促使其攻占;或者在殖民者夺取某块爱尔兰人的土地后，予以事后承认。合法化的殖民侵略把爱尔兰带上了封建化轨道。坚持斗争的爱尔兰贵族虽则一时被逼进西部的偏远荒地，时不时的却还是能取得一些军事胜利。
　　更关键的、说法语的诺曼人最终也拜倒在爱尔兰的文化优势之下。音乐和文学作品掳获了诺曼人的心灵，同凯尔特人·诺斯人不断的通婚淡化了诺曼人的血统。随着改说爱尔兰语、穿着爱尔兰服饰、遵循爱尔兰习俗、给后代取爱尔兰风的名字……又一群侵略者逐步被同化·融合，成了爱尔兰人的一份子。
　　▲爱尔兰文化之都—戈尔韦
　　当然，诺曼人殖民者给爱尔兰人造成的苦难亦很大。岛内长期的混乱形势，带来了大面积的饥饿与死亡。英王政府既不满于只能直接统治都柏林一郡之地，又不满于英国殖民者一步步爱尔兰化。于是抓住一切机会向爱尔兰岛内施加影响力：1228年，强制用英国法律和惯例替代爱尔兰法律;1297年，建立了其中半个爱尔兰人都没有的爱尔兰议会;鼓励英格兰化的殖民者进入爱尔兰;不断发出歧视爱尔兰人，以避免殖民者爱尔兰化的法令……以至“杀死一个爱尔兰人等于杀死一条狗”。然而这些措施的作用都不大，时间似乎站在爱尔兰人一边——不幸的是，这只是一个幻觉。
　　▲诺曼骑士
　　十六世纪，英王亨利八世(Henry VIII)的宗教改革带来了新的殖民方式。英格兰国教会与苏格兰长老会的信徒，作为新教教徒与爱尔兰人这些天主教徒有着不可调和的宗教矛盾，难以被同化·融合。再加上英国迅速增长的综合国力，殖民者与被殖民者的各类差别只会越来越大。亨利八世之后的历代英国统治者借助显著的国力差距进行残酷镇压，加大殖民力度。其中的“集大成”者是护国公奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)。
　　▲亨利八世
　　在英王查理一世(Charles I)与英国国会的冲突中，爱尔兰民众妄图通过支持查理一世来建立一个天主教的爱尔兰国家。1649年内战结束、保王派失败后，作为虔诚清教徒的克伦威尔旋即带兵征服了爱尔兰。在英军的铁蹄下，短短三年里，约150万人口的爱尔兰岛就由于屠杀·饥荒·疾病·移民而减少了41万。英国国会为了解决军队欠饷和英国资产阶级的土地要求，更是没收与拍卖了爱尔兰全部2千万英亩耕地中的1千1百万英亩。之后的日子愈发难过：1648年，爱尔兰天主教徒还拥有全爱尔兰土地的59%，到了1751年，他们手中只剩下全爱尔兰土地的5%。他们还不能雇佣两名以上的学徒，不能出国留学，不能在大学申请学位和奖学金，不能担任公职、陪审员、律师和教师，不能出席议会，没有选举权，不准购买土地，甚至连个人财产价值都受到限制(譬如不能拥有价值超过5英镑的马匹)。
　　▲查理一世
　　爱尔兰被禁止向海外输出商品，工业基础(比如曾经发达的毛纺工业)被摧毁，完全沦为农业国。更糟的是，这种农业国地位甚至都是附属的。为了保证工业发展所需的粮食供应，英国完全控制了爱尔兰的粮食出口，绝大部分大麦·小麦·燕麦等都必须提供给英国，而爱尔兰农民只能依靠高产而又廉价的马铃薯果腹。这简直与第一次工业革命期间，英国政府·地主·工厂主·教区牧师联手竭力把面包从工人餐桌上夺走的情形、有着“异曲同工之妙”——逼迫劳工改变饮食习惯、以马铃薯为主食，这样就能保证在尽可能压低工资之后、劳工还能活得下去。而“节约”下来的粮食，则可以用来满足英国国内不断增长的(有足够购买力的)需求，做到利润最大化。
　　▲处决查理一世时，“围观”的数百新模范军
　　爱尔兰人并非没有进行反抗。当发现国王靠不住后，爱尔兰的民族解放运动开始向较高层次发展。特别是在1789年法国大革命爆发之后，激起了爱尔兰民族解放运动的高潮，“独立·共和·革命”的理念就此形成。虽然历次起义都由于各种因素而失败，但精神的确在一点点传承下去、力量的确在一点点积累起来。英国政府也看到了这一点，于是慌忙采取措施试图解决问题。结果却只是让爱尔兰人进一步认清现实：1801年英爱合并后，英国政府根本无意推动爱尔兰像苏格兰和威尔士那样与英格兰融合。爱尔兰的殖民地地位丝毫没有改变，殖民当局依然将爱尔兰人视作被殖民者来残酷剥削。
　　▲1789年法国大革命
　　1817年英爱各自的国库实行合并。由于英国政府强迫爱尔兰将因爱尔兰人举行起义而产生的一切费用，以及法国大革命战争和拿破仑战争期间“理应”由爱尔兰提供的军费，作为单方面债务承担下来。爱尔兰的债务竟然从225万英镑飙升至1亿1千3百万英镑。许诺了很久的解放天主教徒法案，到1829年才被英国国会通过。这不仅是一个不完全的解放法案，法案中还将选民的收入要求由原先的40先令大幅提高到10英镑，爱尔兰天主教徒选民的人数因此从23万锐减至1万4千。“英国人永远指望不上。”而1845~1849年的爱尔兰大饥荒，则用无尽的血与泪进一步教育了爱尔兰人民。
　　▲一伙爱尔兰新教徒志愿骑兵(Yeomanry)正准备绞死一名爱尔兰反抗者。这种私刑在英军镇压1798年5月24日~9月24日的联合爱尔兰人起义(United Irishmen Rebellion of 1798)中，是常见的
　　常言道“读史可以使人明智，鉴以往可以知未来”。但历史的作用可能真的不是让我们遇见未来这么简单，读到深处的人一定明白，读史只不过让我们有更大的自由和能动性去创造未来。
　　生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，在高晓松的歌词里，我们除了体验了一把文艺情结，更重要的是追求内心的自由与情怀。诗歌为我们缔造了一个精神的乌托邦，而史哲让我们更清晰地认识现实，我们不仅要活在现在，更要活在未来。跟着这些经典，遵循着历史的足迹，一点点掀开面纱，还原真实的场景，感受时光的流逝，追逐着哲人的思想，一点点探究人类的精神世界，一天天遇到更智慧的自己。
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