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说起法国巴黎，虽然近些年有点走下坡路了，仍不失为全球文青之人心所向。在卢浮宫逛上三天三夜，去塞纳河边漫个步，在花神咖啡馆随便点一杯发呆整个下午，那是即便伍迪·艾伦也无法抵抗的诱惑。　　你有没有想过一个问题：法国何以成为法国，巴黎何以成为...
　　说起法国巴黎，虽然近些年有点走下坡路了，仍不失为全球文青之人心所向。在卢浮宫逛上三天三夜，去塞纳河边漫个步，在花神咖啡馆随便点一杯发呆整个下午，那是即便伍迪·艾伦也无法抵抗的诱惑。
　　你有没有想过一个问题：法国何以成为法国，巴黎何以成为巴黎?
　　答案就在这里：巴黎圣母院。
　　1. 它远不止是卡西莫多敲钟的地方
　　对一般巴黎市民来讲，圣母院也许只是个做弥撒的教堂，
　　对中国人来讲，巴黎圣母院也许只是钟楼怪人卡西莫多敲钟的地方，
　　(图说：这年头大家都喜欢敲钟，不过不在巴黎圣母院，而在纳斯达克。)
　　还有卡西莫多的梦中情人艾斯梅拉达被处死的地方……
　　(图说：Esmeralda艾斯梅拉达，意译为祖母绿的宝石，是雨果笔下一位活色生香的吉普赛姑娘。)
　　而对我来说，它首先不是教堂。除了钟楼怪人，这里也是圣女贞德的平反昭雪的地方，
　　(图说：剧照来自电影《圣女贞德的审判》。)
　　这里是拿破仑加冕的地方，
　　(图说：是的，就是他把王冠从教皇手里抢过来，给自己戴头上的地方。他就站在主祭坛那儿。)
　　当然，对我而言，巴黎圣母院还有别样的意味——它是我见到的第一座欧洲教堂。再加个定语：第一座哥特式教堂。(关于哥特式的论述，我在米兰大教堂里写过)。
　　以前看哥特式，都是在电视杂志里。记得有人说，只要一看到有尖塔，长得跟刺猬似的，就是哥特式。其实巴黎圣母院正面长这样，
　　(图说：敦厚老实，不扎人。)
　　而典型的哥特式是这样，
　　(图说：躺枪路过……)
　　更严格地说来，是这样，
　　但正因为巴黎圣母院的兴建，法国人发明了飞扶壁。它成为哥特式教堂的样板间，引领哥特式建筑风靡全欧洲。
　　还有它家最著名的玫瑰花窗，直径十几米，每块都不一样。现在做玻璃的工艺发达了，几百年前那可是价值连城。
　　(图说：传说二战时，在德军入侵之前，巴黎市民自发地把玻璃一块块卸下来藏地下室里。等德国人走了之后，又重新装上，一块都没少。)
　　但巴黎圣母院最牛的地方，远远不在这些皮囊。
　　它就是法国的开始。大概世界上再也没有一个地方，会丰盛如此。
　　2.这里是巴黎的子宫，无论地理、政治还是精神上
　　巴黎圣母院位于西岱岛。罗马人统治法国的时候，就在这里做过神庙，后来法国成为天主教国家，开始在这里建教堂。
　　等到12世纪中的时候，巴黎已经是国际大都市了，本地人和外地人都信天主教，宗教对大家来说跟吃饭睡觉没区别，就是生活的全部，而原有教堂太小，做个弥撒跟挤地铁差不多，这简直有失国际大都市的脸面。
　　巴黎人就决定，搞个大的!
　　1163年，巴黎人开始重建巴黎圣母院。一种说法是，这甚至成了巴黎拉丁区的起源。
　　因为要建大教堂，就得有人才。但当时巴黎最有学问的人都在研究神学，都很务虚。稍微世俗点的，也是研究怎么用宗教骗钱，哪懂脚踏实地修教堂啊，只能从外面请人。
　　从哪里请?我看到一篇记录说，从天主教大本营意大利请，请来的人就都讲拉丁语，加上教堂一修就修到1345年，这些讲拉丁语的人越聚越多，慢慢形成了拉丁区。
　　(图说：在西方，会不会拉丁文，是检验一个人体面与否的标准。)
　　有了圣母院大教堂，就要有各种配套设施。神学院、修道院就发展起来了。艺术、法律、神学、医学……各种高精尖人才越来越多，就又生出大学。
　　所以，我们会发现巴黎最好的大学都在拉丁区，比如索邦大学、巴黎高等师范学院……相当于一个飞升版的北京海淀区。有了大学，人文也更发达，之后就有了举世闻名的巴黎左岸。
　　(图说：红色区域为巴黎左岸，位于塞纳河以南。我也不知道为什么要叫左岸而不是南岸……)
　　后来左岸又吸引了全世界最优秀的文学家和艺术家等，他们带着周身才华在这里扎根，成长，巅峰，死去……单看在巴黎三大公墓里，埋了多少大师!
　　于是就有了精神意义上的巴黎。
　　而政治意义上的法国，也从这里开始。法国是个天主教国家，据说曾有20多个国王在巴黎圣母院加冕。加冕仪式上，国王要跪到主教面前，主教把王冠带到国王的头上，像这样，
　　(图说：拿破仑的加冕礼不标准，请向虔诚的查理七世学习如何被加冕。不过，查理七世是在兰斯大教堂加冕的。)
　　如此，国王的权力才有合法性，这叫君权神授。
　　可以说，法国的人文、政治、信仰，都是巴黎圣母院孕育出来的。巴黎圣母院是法国的子宫。通过一个教堂孕育出一个国家这种现象，全世界范围都少有。
　　即便英国西敏寺、圣保罗教堂、梵蒂冈圣彼得教堂，哪里都不像巴黎圣母院。中国也没有，你说少林寺孕育出什么了?
　　(图说：少林CEO释永信。算了……当我什么都没说。)
　　圣母院甚至是巴黎乃至法国的原点。在离圣母院正门20米的地上，有一块铜牌，
　　可别认为这是个井盖，这是巴黎“零公里”标志。在全世界任何地方，说离巴黎有多少公里，都指的是离这个铜牌的距离。
　　看地图，你会觉得巴黎围着凯旋门向外辐射，似乎凯旋门才是中心。其实在法国人心目中，圣母院才是他们的中心。
　　3. 也曾经历打砸抢，感谢拿破仑，感谢雨果
　　巴黎圣母院有过无比的辉煌。但枪打出头鸟，到了后来，它差点被摧毁。
　　那是一段悲惨的记忆。1789 年，法国爆发大革命。法国人疯狂起来也是这样：到处殴打传教士、砸教堂。巴黎圣母院的好东西，也被洗劫一空。
　　(图说：似曾相识的暴力。)
　　连墙上犹太诸王的雕像也被砍了头——因为不怎么内行的法国群众，以为墙上的是“压迫”他们多年的历代法国国王……
　　甚至，群众们把教堂的名字也改了，几乎全国的教堂都改叫理性庙，首当其冲的就是巴黎圣母院……
　　(图说：这事也是他干的，罗伯斯庇尔。)
　　拿破仑上台之后，虽然也不喜欢宗教，但他非常清楚，宗教是麻痹人民的工具。拿破仑恢复了宗教自由，还把1804年的加冕典礼也放在这里。政府赶紧重修圣母院，圣母院又变成教堂了。
　　但巴黎圣母院真正的恩人并非拿破仑，而是这位，
　　(图说：Victor Hugo 维克多·雨果。)
　　1831年，雨果出版了小说《巴黎圣母院》。此书一出，震惊了法国社会。
　　雨果对建筑极其着迷。小说里，他详细讲解了圣母院巅峰时期的建筑、艺术和生活，于是，艺术家、作家、大V联名请愿，希望重现圣母院的辉煌。
　　拿破仑三世从善如流。我们现在看到的圣母院，其实是1864年重修之后的样子。
　　如果没有雨果这部小说加持，很难说，巴黎圣母院会不会成为全世界最著名的教堂。
　　我用英文在谷歌上搜索几个著名教堂，得票如下：
　　另外还搜了中国的少林寺，103万条结果，也不少啦。
　　显然，论知名度，巴黎圣母院把其他所有教堂都远远甩在了后面。
　　4. 当女主角爱上渣男……
　　全世界很少有这么幸运的建筑，能被一部伟大的同名小说一路护航。百多年来，教堂的所有细节，通过小说、电影、话剧，不停推销到全世界面前。
　　一定要在中国找一个类比，大概只能是，
　　(图说：李连杰把《少林寺》推销到全世界。当然，少林寺的名声已经被释老师的新闻……)
　　《巴黎圣母院》的故事，我带大家重温下。
　　从前有个叫卡西莫多的人，长得很丑……
　　(图说：1939年电影版的卡西莫多，他是世界著名的矮挫穷原型，但心地无比善良……看得我特别自信。)
　　因为长得丑，他从小就被父母遗弃。神父克洛德收养了他，长大后还给他找了份敲钟的工作。
　　有一天，神父迷上了一个女子，
　　(图说：克洛德本也是心地善良、受过良好教育的好人，结果难过情关，一路黑化，变成了野兽派。)
　　女子是16岁的吉普赛衫女艾斯梅拉达，
　　克洛德想让卡西莫多把她抓来。结果被国王的卫队长菲比斯英雄救美了，
　　卡西莫多遭到严刑拷打。在他最渴最痛苦的时候，艾斯梅拉达给他送水喝，
　　这碗水点燃了卡西莫多的爱情之火!
　　但少女爱的是菲比斯。
　　克洛德非常生气!这位一路黑化的神父，破罐子破摔了，想到一个无比恶毒的招数——行刺菲比斯，还嫁祸艾斯梅拉达!
　　眼看就要成功了。就在少女被判绞刑，马上要执行的时候，卡西莫多救走了少女，藏进了圣母院。
　　这时候来了一群吉普赛乞丐和流浪汉，想冲进教堂救少女，卡西莫多误会了他们，就扔石头砸他们，双方展开了激战，这时克洛德带领的国王军队来了，打跑了流浪汉们，并处死了艾斯梅拉达。
　　绝望之下，卡西莫多把克洛德从教堂顶楼扔了下去。然后找到艾斯梅拉达的尸体，殉情自杀。
　　一百多年来，这个故事被翻来覆去地讨论。就我个人来说，这个爱情故事本身挺平庸的，无非是：女主是一个纯真善良漂亮但很平庸的姑娘，爱上一个渣男，男主呢，是一个纯真善良丑陋但很平庸的小伙，他爱上了女主。女主对渣男爱得死去活来，男主对女主爱得死去活来。最后，女主和男主都死去没有活来。
　　在各种鸡血狗血充斥的今天，这点故事都不算啥了。如果艾斯梅拉达最后爱上卡西莫多，也许这个平庸的故事会出彩一些。当然，我要是艾斯梅拉达，也不太可能爱上他吧?……
　　其实千百年来，故事的母题和原型翻来覆去就那么几个。作家的伟大不在于剧情，而在于把看似平庸的故事结合其他社会元素，时代背景、宗教冲突、社会伦理、建筑、生活等等，讲出一个史诗般的故事。
　　而这个史诗般的背景，就是巴黎圣母院。
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