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盛唐的诗坛曾是一片星光璀璨的天地，李白的浪漫、王维的清雅、高适的豪纵，共同织就了开元盛世的诗意图景。青年时代的杜甫也曾是漫游天地的狂放少年，他南游吴越、北游齐赵，在泰山脚下写下“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志，与李白相遇于梁宋，饮酒论诗...
　　盛唐的诗坛曾是一片星光璀璨的天地，李白的浪漫、王维的清雅、高适的豪纵，共同织就了开元盛世的诗意图景。青年时代的杜甫也曾是漫游天地的狂放少年，他南游吴越、北游齐赵，在泰山脚下写下“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志，与李白相遇于梁宋，饮酒论诗、携手同游，满怀着对盛世功业的无限憧憬。那时的他还未曾料到，一场即将到来的惊天战乱，会把他的人生彻底卷入颠沛流离的洪流，也让他的笔从抒写个人抱负，转向记录整个时代的苦难。
　　天宝十四载，安史之乱的战鼓骤然敲响，整个大唐的太平幻象瞬间崩塌。杜甫原本正要前往长安接受朝廷的授官，却被叛军俘虏，困在沦为废墟的都城之中。昔日繁华的曲江池畔如今长满荒草，昔日巍峨的宫阙在战火中残破不堪，他亲眼看见叛军的铁蹄踏碎街巷，看见百姓在刀兵下流离失所，满腔的悲愤与哀痛凝于笔端，写下“国破山河在，城春草木深”的千古绝唱。他不再是那个登高望远的青年诗人，成了乱世的亲历者与记录者，每一行诗句里，都浸满了长安的血泪。
　　后来杜甫冒着生命危险逃出长安，穿过两军对峙的前线，赶往凤翔投奔刚即位的唐肃宗。他衣衫破烂、手脚磨出厚茧，见到皇帝时衣袖早已遮不住手肘，却立刻呈上自己对时局的见解，希望能为平定战乱出一份力。可不久之后，他就因营救房琯触怒肃宗，被贬为华州司功参军。去往华州的路上，他亲眼看见官府强行抓丁，连年迈的老妇都被强征入伍，看见新婚的丈夫刚成婚就要奔赴战场，看见白发老人子孙死尽还要被拉去服役，这些民间最真实的苦难，被他一一写入“三吏三别”，没有刻意的渲染，没有空洞的抒情，只是用最平实的字句，就把乱世底层百姓的挣扎永远刻在了诗卷之中。
　　此后的十余年里，杜甫的人生几乎全是漂泊。他辞去华州的官职，带着全家辗转秦州、同谷，一路靠采药、亲友接济度日，好几次全家都陷入断粮的绝境。后来他在成都西郊的浣花溪边建起那座后人熟知的草堂，短暂的安稳日子里，他依然没有忘记天下的寒士，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，把个人的穷苦困顿，升华为对所有苦难百姓的共情。他的笔从来没有只停留在自己的悲喜里，田间老农的淳朴、江边渔夫的辛劳、战乱后村落的萧条，全都被他一一收进诗中，成为那个时代最鲜活的民间注脚。
　　晚年的杜甫沿江东下，在岳阳登上岳阳楼，面对浩浩汤汤的洞庭湖水，想到北方依旧未平的战火，想到漂泊万里的孤苦身世，写下“戎马关山北，凭轩涕泗流”的叹息。他的一生从未身居高位，没有机会在朝堂上推行自己的政治理想，却用一支笔完成了更伟大的使命：他把安史之乱前后整个时代的动荡、百姓的疾苦、山河的破碎，全都真实地留在了一千四百多首诗作里。这些诗不是文人书斋里的无病呻吟，是用脚步走遍乱世山河、用眼睛看见民间百态、用心灵装下天下疾苦写就的“诗史”，让千百年后的我们，依然能透过泛黄的诗句，看见那个乱世里一个个活生生的人，听见他们从未被时光淹没的叹息。
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