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吕布出身于边塞五原郡九原县，自幼在与匈奴、鲜卑骑兵交锋的环境中长大，弓马娴熟、膂力过人，早早便以“骁武”之名在并州军中立足。并州刺史丁原赏识他的勇力，将其召入麾下任命为主簿，这份偏文职的职务，恰恰说明吕布并非只懂冲杀的莽夫，兼具边地武人...
　　吕布出身于边塞五原郡九原县，自幼在与匈奴、鲜卑骑兵交锋的环境中长大，弓马娴熟、膂力过人，早早便以“骁武”之名在并州军中立足。并州刺史丁原赏识他的勇力，将其召入麾下任命为主簿，这份偏文职的职务，恰恰说明吕布并非只懂冲杀的莽夫，兼具边地武人的悍勇与基本的文书理事能力，也因此得到丁原的亲近信任。汉灵帝驾崩后，丁原受何进征召率军入洛阳，吕布也随之踏入汉末权力的漩涡中心。
　　董卓入京掌控朝政后，为吞并丁原麾下的并州军力，以厚利诱使吕布诛杀丁原。吕布由此归附董卓，被拜为骑都尉，不久迁中郎将、封都亭侯，二人誓为父子，他也成了董卓身边最核心的护卫力量。但董卓性情猜忌暴戾，曾因小事醉酒拔出手戟掷向吕布，又因吕布与自己的婢女私通，让吕布始终活在忧惧不安之中。司徒王允看准二人的嫌隙，暗中拉拢吕布作为内应，初平三年，吕布在未央殿北掖门亲手刺死董卓，完成了汉末政坛一次震动天下的政变，随即被晋升为奋威将军、仪同三司，进封温侯，短暂与王允共掌长安朝政。
　　董卓旧部李傕、郭汜集结西凉军反扑长安，吕布麾下兵力寡不敌众，仅率数百骑兵突围出关，从此开启了数年辗转依附诸侯的流亡生涯。他先是前往南阳投奔袁术，自恃诛杀董卓为袁家报了血仇，却因部众纵兵抢掠，加上袁术忌惮他的反复与骁勇，最终被拒之门外。随后他北上投靠袁绍，在常山之战中亲率十余骑连日冲击张燕的黑山军阵营，大破这支横行河北的农民武装，却也因居功自傲、不断请求增兵，引发袁绍的猜忌，甚至派出刺客欲将其铲除。吕布察觉危机后，未与袁绍正面决裂，用帐中弹筝的金蝉脱壳之计连夜遁走，转而投奔河内太守张杨。
　　在张杨的庇护下，吕布获得了短暂的喘息之机，又恰逢曹操东征陶谦、兖州空虚，陈宫与陈留太守张邈趁机迎吕布入兖州，趁势夺取大半郡县，几乎端掉曹操的根据地。他与曹操在濮阳一带对峙百余日，数次交战都让曹操陷入险境，却终究因粮草不济、军心不稳，在一年后被曹操击败，只能前往徐州投奔刘备。建安元年，袁术与刘备在盱眙对峙，吕布趁机率军袭取下邳，反客为主占据徐州，自称徐州牧，随后又以辕门射戟的传奇箭术，轻松化解袁术部将纪灵对刘备的围剿，在江淮一带形成了暂时的割据局面。
　　但缺乏政治远见的吕布始终没能建立稳固的统治根基，他时而与袁术结盟，时而倒向曹操，麾下将领也因他的多疑猜忌逐渐离心。建安三年，曹操亲率大军围困下邳三个月，侯成、宋宪等部将叛变开城，吕布最终在白门楼被俘。即便他仍向曹操请降，声称愿凭借自己的骑兵才能辅佐其平定天下，却终究因“轻狡反复”的过往，被刘备一语点醒曹操，最终被缢杀于下邳城头。这位号称“飞将”的汉末顶尖猛将，一生凭勇力在乱世中反复跳转依附，却始终未能跳出单纯依靠武力的局限，最终落得身败名裂的结局，也成为后世审视乱世武人命运的典型样本。
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