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明初士林之中，方孝孺是公认的“天下读书种子”。他师从宋濂，以程朱理学传承者的身份，在洪武、建文两朝成为士林领袖，毕生以宣明仁义王道、维系儒家正统秩序为己任。靖难之役后，燕军攻破南京，满朝文武大多迎附新主，唯有他坚守正统立场，不肯为明成祖...
　　明初士林之中，方孝孺是公认的“天下读书种子”。他师从宋濂，以程朱理学传承者的身份，在洪武、建文两朝成为士林领袖，毕生以宣明仁义王道、维系儒家正统秩序为己任。靖难之役后，燕军攻破南京，满朝文武大多迎附新主，唯有他坚守正统立场，不肯为明成祖起草即位诏书，最终以生命为代价，践行了士人气节的最高准则。
　　以道自任的一代儒宗
　　方孝孺自幼聪颖好学，每日读书的厚度超过一寸，乡里人都称他为“小韩愈”。成年后拜入明初文臣之首宋濂门下，学问长进之快，连师门中诸多成名已久的前辈都自叹不如。但他平生最轻视浮华的文辞技巧，始终以“明王道、致太平”作为自己的人生目标，即便家中断粮，也能安坐读书，毫无忧色。
　　洪武年间，朱元璋两次召见他，欣赏他品行端方，将他定为留给后世君主的储备人才，先授汉中教授，后聘为蜀王世子师。蜀献王敬重他的德行，特意将他的读书庐舍命名为“正学”，后世也因此尊称他为“正学先生”。建文帝即位后，他被召入中枢，历任翰林侍讲、文学博士，国家重大政务决策都向他咨询，靖难之役期间朝廷讨伐燕王的所有诏令檄文，全部出自他的手笔。
　　金川门之变后的生死抉择
　　建文四年，燕军渡过长江攻破南京，建文帝下落不明，大批在京文武官员纷纷前往燕王府朝贺归附。朱棣的第一谋士姚广孝此前曾郑重嘱托，南京城破之后方孝孺必定不肯投降，千万不可杀他，否则便会断绝天下读书人的种子。朱棣也深知方孝孺作为士林领袖的分量，打算借他的手笔起草即位诏书，以此收服天下士人之心。
　　朱棣屡次派人到狱中宣召方孝孺，他始终不肯前往，最后被强行带到殿上，他身着丧服当庭号哭，声彻殿陛。朱棣派人让他的学生前去劝说，却被他厉声训斥：“你们跟我读了这么多年书，难道连道义的是非都分辨不清了吗？”朱棣走下殿来亲自劝他，说自己不过是效仿周公辅佐成王的旧例，方孝孺当即反问：“成王如今在哪里？”朱棣答建文帝已自焚，方孝孺又追问为何不立建文帝的儿子，朱棣以国家需要年长君主回应，他再追问为何不立建文帝的弟弟，一连串的反问让朱棣语塞，最终失去耐心，命左右强递纸笔给他，逼他起草诏书。
　　以笔为刃的气节绝响
　　方孝孺接过纸笔，断然写下“燕贼篡位”四个大字，直接将笔扔在地上，边哭边骂，直言就算被灭十族，也绝不肯为篡位的乱臣贼子起草诏书。朱棣盛怒之下将他投入大狱，最终将其处死在聚宝门外的街市，时年四十六岁。他的著作在永乐朝被列为禁书，私下收藏者一律论罪，但依然有不少士人冒着杀头的风险，偷偷将他的文集保存下来。
　　后世关于方孝孺的争议从未停止，《明史》中仅记载他被“夷其族”，“诛十族”的说法最早见于明代中期的笔记记载，属于流传甚广的历史传闻。但无论史实细节如何，他以生命坚守儒家正统秩序、不肯屈从强权的气节，始终被后世士林推崇。明仁宗即位后便开始逐步赦免他的家属，万历年间官方为他在南京修建表忠祠，清代时他的牌位正式进入孔庙配祀，成为中国历史上以道殉身的文人典范。他用自己的死告诉后世读书人，在皇权的高压面前，依然有比生命更重要的东西值得坚守。
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