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无论游览古典园林，还是阅读传统文学作品，往往会与“书房”相遇。人们一般会按照今天书房的概念，把设在名园内的书房理解成园林主人的“读书之所”，其实这是种想当然的误解。　　如果留意《长物志》等著作的相关内容，就不难发现，“书房”也称“书斋”...
　　无论游览古典园林，还是阅读传统文学作品，往往会与“书房”相遇。人们一般会按照今天书房的概念，把设在名园内的书房理解成园林主人的“读书之所”，其实这是种想当然的误解。
　　如果留意《长物志》等著作的相关内容，就不难发现，“书房”也称“书斋”、“山斋”，其功能并不局限于藏书、读书、写作，而是男性园主人单设的一处生活场所，是归他独自享用的卧室、工作室、藏书室、文物陈列室以及小客厅的混合体。
　　按传统住宅空间的划分形式，内院是女眷们居住与生活的天地，如果条件允许，男性家长都会在花园一角自设一处起居场所。这处起居场所总是冠以“书房”的名义，与内院半隔离，女眷一般不会轻易前来。这样，男性士大夫既避免被妻妾孩子打扰，又方便招待亲近朋友。对于古代文人来说，如此的“书房”是日常消遣大部分时光的地方，所以在规划、设计、布置方面都特别用心。
　　约定俗成的，书房总是深藏在园林一角的花木深处，保证足够的私密性。室内空间不宜高深，其前要有平阔的庭院，以便内部光线明亮，适于读书;窗下要引水成池，蓄养金鱼，围植碧草，让斋中的读书人可以养眼清心。书斋内自然是遍布书橱与古玩架，并安设书案与画案、琴桌。为了陈设上的简整大方，须在书房之侧另设一间小小的茶室，将茶具尤其是炉、炭等杂物储放于此，随时供主人与朋友一起品茗长谈。
　　按礼仪习惯，尊贵客人、初次拜访的陌生人会在正堂里与主人相见，但知音佳友则往往由仆人引至花园书房，在这里，宾主一起进行士大夫独有的清雅消遣活动，如联诗吟词、赏鉴古董、品香等。所以，与正堂当中用“整堂”家具对称摆设不同，书斋中的布置最忌讳的就是成套与对称，坐具与几案都要高低错落，各有不同的艺术化造型，这样，朋友们坐起来可以随意不拘束，且富风雅情趣。
　　当一家之长不想进妻妾闺中过夜的时候，便会在书房歇宿，因此书房内一定会陈设舒适考究的卧床以及床帐，或者干脆设置一间与书房相连的卧室。故而明人计成《园冶》有云：“散寄之居，曰馆，可以通别居者。今书房亦曰馆，客舍为假馆。”
　　这一传统至晚在唐代已经形成，历代文学作品中介绍了多所曾经真实存在的著名书房，如白居易的庐山草堂，苏轼的雪浪斋，倪云林的云林堂、清秘阁，张岱的梅花书屋、不二斋;也有各种文学家虚构出来的、仅存在于想象世界的书房，如怡红院、潇湘馆以及探春所住的秋爽斋，其实都是高度理想化的文人书房。一旦读到张岱自撰的《不二斋》一文，任谁也要对清雅的士大夫“书房”发生羡慕：
　　不二斋深藏在高大的梧桐树与古木碧荫的环绕中，即使夏日也是幽凉舒适，远隔暑气。后窗外，翠竹数丛簌簌清挺，透映着天光，俨然如同绿色玻璃、绿色云母的背景。室内，左侧设有主人的床榻与纱帐，其余的四壁几乎全部被书橱占满，陈放着张岱多年积累的藏书。此外，案上、几上、多宝格上则是各式珍贵古董，供主人随时欣赏。夏日，会有多盆茉莉、建兰香袭人衣;秋天，则在北窗下罗列五层菊花盆，菊光在阳光的映照下晶莹华灿;到了冬日，斋西一树腊梅悄溢幽芬，陪伴着阶下的水仙花盆，室内的地面上满铺红毡，炭火盆内暖焰红跃;春天一来，兰花绕着院墙的墙根一路吐蕊，书斋的正对面更有半亩之广的芍药圃，娇卉芳艳。
　　不二斋绝非少见的案例，古代文人的书房基本都遵循着大致相似的路数。今天，也许已经很难想象昔日在这些优雅天地内曾经存在的生活方式。但是，只有了解传统士大夫文人的生存状态，才能理解他们何以能如此才华清灵，能为世界贡献那么美丽的文化作品。
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