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幕末日本对美开国，激化了由来已久国内势力的矛盾与衝突，迎来了激烈动盪的时代，主张勤王倒幕的尊王攘夷派(尊攘派)与主张公武合体的佐幕派的斗争越趋白热化。与此同时，各藩的下级武士和浪人，也希望借此契机报效国家，扬名立万。而自安政大狱以后，尊...
　　幕末日本对美开国，激化了由来已久国内势力的矛盾与衝突，迎来了激烈动盪的时代，主张勤王倒幕的尊王攘夷派(尊攘派)与主张公武合体的佐幕派的斗争越趋白热化。与此同时，各藩的下级武士和浪人，也希望借此契机报效国家，扬名立万。而自安政大狱以后，尊攘派的激进浪人在京都以「天诛」之名暗杀幕府的政要大臣及佐幕人士，使京都治安大坏。特别是1863年4月9日京都发生了「足利叁代木像枭首」事件，轰动全国，被视为恶意挑衅幕府威信。
　　1864年7月8日夜，新选组突袭京都叁条小桥西面的旅馆池田屋，一举击溃以长州及土佐藩士为主的尊攘派力量，史称「池田屋骚动」或「池田屋事变」。这次行动使新选组声名远播，成了尊攘派闻风丧胆的刽子手集团。
　　
　　新选组，又名新撰组，是新选拔出来的意思，前身为「壬生浪士组」，初期只有二十多人，高峰期超过二百人。初期屯驻于京都西郊的壬生村，后迁往西本愿寺。1863年，由当时任京都守护职、负责京都治安的会津藩主松平容招募佐幕的浪人和下级武士所组成，属非正规警察组织，归入会津藩编制。由于塬来负责京都地方治安的已有正规部队「京都见回组」，因此实际上新选组主力镇压「天诛」行动，逮捕、暗杀主张尊王攘夷、勤王倒幕的维新志士。新选组经过几次内部整肃(暗杀、逼令切腹谢罪等)，最后以近藤勇、土方岁叁、冲田总司等天然理心流的近卫派剑士为骨干。组内高举武士道精神，强调坚守「局中法度」(规範)，以诚为本(有「诚」字旗及臂章)。
　　成王败寇，幕府倒台后，日本维新政府的官方记录把昔日佐幕的新选组，描绘成不问是非、帮助幕府铲除异己、残害维新志士的「逆贼」杀人集团。而事实上，新选组的确有其滥权滥杀、恃强凌弱的一面。例如，新选组首任局长水户派的芹泽鸭因苛索商户、捣乱妓院而被近卫派所肃清，当时京都民众讥称「壬生浪」(「壬生浪士组」的简称)为「壬生狼」，因痛恨其为幕府爪牙，欺压善良。
　　为杀人集团新选组的嗜血形象确立新面貌、新生命的是日本着名歷史小说家司马辽太郎。他撰于1962年的连载小说《燃烧吧!剑!》(燃えよ剑)和《血风录》，极受日本读者欢迎，随后在1965年及1970年拍成电视连续剧，引起一时轰动。虽然，幕末的「败者物语」早于明治中期后已开始，当时刊行了大量由旧幕府人士撰述的回忆录及手记。大正时期，开始流行以幕末维新时期为题材的文学作品，不过人物故事多以虚构为主。及昭和时期的维新热，人们热中于追求幕末维新的「真相」。此时期流行以非过来人的身份，从第叁者的立场编纂当事人的歷史记忆及撰述，以宽鬆的叙事结构及插叙的形式把文体不一的史谈串连起来。其中，影响力巨大的子母泽宽在1928-31年间撰写的新选组叁部曲《新选组始末记》、《新选组遗闻》、《新选组物语》便属这类史料与创作结合的作品。子母泽宽更开始以新选组人物壮志豪情的故事为焦点的撰述方向，其后司马辽太郎的小说创作，实际上是建立于子母泽的基础上。
　　研究指出，新选组的形象改造，实际上也是幕末佐幕派的一次「復权」过程。但是，为甚么这样的「败者復权」故事至今仍深受日本人所喜爱呢?为甚么「逆贼」新选组的故事多次被搬上戏剧舞台、电视连续剧、电影、动漫，以至儿童漫画中呢?这固然是因为幕末维新的英雄故事在日本一向是很受欢迎的题材，但更重要的是日本人特别推崇坚守信念、崇尚忠义的悲剧英雄。因此，儘管新选组支持幕府政权，但无阻日本人尊崇其维持传统武士道，以及其义无反顾的忠义和勇烈精神。诚如赵子祥和王铁军(2009)所指出：「在日本人的心理中，衡量标準是歷史人物是否能彰显忠义，而不是『坏蛋』和『好人』的区分」(《文化差异与衝突：中日文化精神与国民性的社会学比较》，辽宁人民出版社，2009)。
　　
　　新选组形象改造的灵魂人物是冲田总司。在司马辽太郎的笔下，他是「短命的天才美剑士」。然而，在现存史料中，关于冲田总司的记载甚少，主要是根据冲田家文书的记载：冲田总司于1842年(一说1844年)生于江户陆奥白河(今东京都港区)，是藩士冲田胜次郎的长男，幼失双亲，由其姊冲田光抚养成人。8岁入江户天然理心流的道场试卫馆跟随近藤周助学习剑术，新选组局长的近藤勇(后继任为掌门)、副长土方岁叁和第六队(番)队长井上源叁郎是其同门师兄。冲田武学甚有慧根，才十多岁便已取得免许皆传(真传毕业)，1861年成为塾头，1863年成为新选组第一队组长。
　　冲田总司没有留下画像或照片，这给予人们很大的想像和浪漫空间。在子母泽宽的笔下，冲田是个「高瘦」、「肩膀强健」、「颊高口大」、「色黑」的可爱少年，有些回忆录则指其脸平、有点驼背。奠定冲田「美男子」形象的是司马辽太郎。儘管具体的描述不多，他把冲田描绘为童颜脸白，相貌美得令人有点想收之为「色小姓」(服侍武家主人的美少男，与中国的琴童相类)的美少年。自此以后，在各种创作题材中，冲田几乎都是以美少年的形象出现，而且美得有点女性化。这种男角女性化的「美型」创造和性别的暧昧性，诚如学者指出，为读者提供了想像的空间，增加了故事的趣味性和吸引力。
　　冲田的魅力不止于外貌。对日本人来说，最吸引的地方是他那无邪开朗的纯情性格。司马辽太郎笔下的冲田，是个没有半点邪气、无欲无求的美少年。在其后各种创作中，冲田多被刻划成像一个从天而降的纯情童子、醉心剑术的剑痴、对其他一无所求的无欲美少年。冲田没有一般浪人流连花街柳巷的恶习，即使有喜欢的对象，他也止于柏拉图式的精神恋爱。
　　冲田的剑法高超卓绝，远胜师兄近藤勇和土方岁叁等人。其剑法以勐狠见称，着名剑招「叁段突刺」(「叁段突き」)，能以迅雷不及掩耳之势连刺叁剑，杀敌人于电光火石之间。然而，富戏剧性的是，这个杀人集团的第一剑客偏偏是个身患绝症的「肺痨鬼」(患肺结核)，身体虚弱而又脸色苍白的小子。而且，这个杀手「不太冷」，在司马辽太郎的笔下，冲田是个开朗活泼，带点稚气，喜欢和邻家小孩子玩耍的阳光青年。杀人机器与邻家大哥哥的矛盾混合体，为读者和观众提供了足够戏剧性的浪漫元素。
　　1867年10月将军德川庆喜实行大政奉还。翌年1月，戊辰战争爆发，新选组追随旧幕府军与政府军对抗。然而在维新军队洋枪洋砲的攻击下，幕府军节节溃败。伏见鸟羽一战后，新选组随旧幕府军煺至江户，其后成员或投降，或被捕被杀。与此同时，早前因病煺出战线、留在江户疗养的冲田，也走上了生命的尽头。1868年7月19日，年仅26岁的冲田终告病逝。
　　天才剑客，敌不过时代的绝症;东洋宝刀，斩不过西方的火器。新选组在短暂而光辉的六年活跃期间，以恪守武士道精神和卓越的传统剑术传颂于世。新选组的故事，展现了日本人对传统信念的坚守，以及最后的武士阶层在煺出歷史舞台前自我体认的悲壮歷程。冲田总司和新选组故事的浪漫豪情，也许就是日本人对近代歷史体味的写照……
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