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初唐政坛的褚遂良，从来不是普通的文臣。他是唐太宗晚年最信任的顾命大臣之一，以书法、直谏与政治审慎获得“忠谠”的评价，在李世民驾崩的病榻前，与长孙无忌一同接受遗诏，将年轻的唐高宗李治扶上皇位，成了永徽初年朝堂上仅次于长孙无忌的二号人物。可...
　　初唐政坛的褚遂良，从来不是普通的文臣。他是唐太宗晚年最信任的顾命大臣之一，以书法、直谏与政治审慎获得“忠谠”的评价，在李世民驾崩的病榻前，与长孙无忌一同接受遗诏，将年轻的唐高宗李治扶上皇位，成了永徽初年朝堂上仅次于长孙无忌的二号人物。可就是这样一位以“顾命老臣”身份自居的宰相，却在“废王立武”的朝堂对峙中，以“置笏殿阶、叩头流血”的激烈姿态，坚决反对唐高宗改立武则天为皇后，最终一步步从潭州、桂州一路被贬到遥远的爱州，在今日越南清化的蛮荒之地，以六十三岁的年纪孤独死在流放途中。他的悲剧不是一时冲动的结果，而是贞观老臣的政治原则、关陇集团的利益底色与唐高宗皇权集中需求，三者激烈碰撞之后，必然走向的结局。
　　从书法侍书到托孤宰相：他的政治底色刻满贞观烙印
　　褚遂良的崛起，本身就是贞观时代最典型的文臣成长路径。他出身江南士族，父亲褚亮是唐太宗秦王府十八学士之一，他本人最初以精妙的书法被李世民召入宫中，担任“侍书”，凭借过目不忘的记忆力与审慎的性格，逐渐获得唐太宗的深度信任。贞观年间，他历任谏议大夫、黄门侍郎、中书令，始终以“直言敢谏”著称，在太子李承乾谋反之后，他与长孙无忌一同坚定支持晋王李治，彻底锁定了唐高宗的储君之位。
　　唐太宗病重弥留之际，特意将长孙无忌与褚遂良召到卧榻之前，拉着两人的手嘱托后事：“我现在把后事全部托付给你们，太子素来仁孝，这是你们都知道的，你们一定要尽心辅佐他，不要辜负我的托付。”转头又对已经成年的太子李治特意叮嘱：“有无忌、遂良在，你完全不用担心天下的事。”那一刻，褚遂良正式以“顾命大臣”的身份，接过了唐太宗留下的政治遗产。
　　永徽年间，褚遂良作为宰相，与长孙无忌携手主持朝政，延续贞观年间的清明治理，修订律法、安抚百姓，让永徽之治几乎复刻了贞观时代的盛况。此时的他，是整个贞观老臣集团中最核心的人物之一，他的所有政治认知、行事原则，都完全建立在唐太宗留下的“贞观法度”之上，他理所当然地认为，自己有责任、也有权力，阻止年轻的唐高宗做出任何违背太宗遗训的决定。
　　殿上叩头流血：他把废王立武当成了守护贞观秩序的生死之战
　　在褚遂良的认知里，唐高宗想要废掉出身名门的王皇后，改立曾经是唐太宗才人的武则天，是一件完全突破礼制底线、违背贞观遗训的荒唐事。武则天曾经侍奉先帝，这是所有人都知道的公开事实，如果她被正式册立为大唐皇后，不仅会让皇室颜面扫地，更会彻底动摇整个贞观时代建立起来的礼制秩序。
　　永徽六年，唐高宗召集长孙无忌、李勣、褚遂良、于志宁四位核心重臣入内殿商议废后之事，褚遂良第一个站出来表态。他直接向唐高宗进言：“王皇后出身名门，是先帝为陛下亲自挑选的儿媳，她没有什么大的过错，怎么可以轻易废黜？陛下一定要改立皇后，也请从天下名门闺秀中挑选，何必非要立曾经侍奉过先帝的武氏？如果立她为后，天下后世会怎么评价陛下？”
　　为了阻止唐高宗，褚遂良彻底放下了所有君臣礼节，他直接把手里的朝笏放在大殿的台阶上，高声说：“我今天把这个笏板还给陛下，请求辞官归乡。”一边说一边拼命叩头，额头撞在地面上血流不止，整个大殿都被他的激烈举动震惊了。唐高宗勃然大怒，当场下令将褚遂良拖出去，此时躲在帘后的武则天甚至直接厉声喝出：“何不扑杀此獠！”
　　那一刻的褚遂良，根本没有意识到，他拼死守护的不是什么“皇后人选”，而是长孙无忌集团主导的元老共治格局，他用“叩头流血”的极端方式，把自己彻底推到了唐高宗想要亲政集权的对立面上。
　　从京师一路贬到爱州：他成了皇权集中必须清除的标靶
　　激烈的朝堂冲突之后，褚遂良首先付出了代价，他立刻被从宰相位置上贬出京城，远任潭州都督。但唐高宗与武则天很清楚，褚遂良作为贞观老臣的核心代表，只要他还活着，只要他还在地方上拥有影响力，关陇集团的旧势力就永远不可能彻底臣服于新的皇权秩序。
　　武则天被正式册立为皇后之后，许敬宗、李义府等新晋支持派官员立刻开始罗织罪名，不断在唐高宗面前弹劾褚遂良。他的贬谪路线也随着朝堂政治的收紧一步步向南推移：从潭州被贬到更偏远的桂州，随后又被诬告意图谋反，直接削去所有官爵和封邑，远远流放到位于大唐帝国最南端边境的爱州。
　　爱州地处今天越南境内，在当时是极其偏远的蛮荒之地，远离长安数千里，瘴气弥漫、风俗迥异。已经六十多岁的褚遂良拖着老病之躯，在流放的路上苦苦支撑，他曾多次向唐高宗上表，陈述自己当年在储君之争中拥立李治的功劳，希望能获得皇帝的一丝怜悯，允许自己返回长安，哪怕做一个普通百姓也心甘情愿。可所有的奏表都石沉大海，唐高宗自始至终没有给他任何回应。
　　显庆三年，褚遂良在爱州的流放居所里孤独病逝，终年六十三岁。直到他去世之后，他的家族亲属还在被继续清算，他的儿子们被流放到更遥远的海南，途中就被当地官员杀害。
　　褚遂良的悲剧，从来不是因为他反对立武则天为后，而是他作为贞观时代留下来的元老重臣，挡在了唐高宗想要彻底亲政、把所有权力从元老集团手中收回的必经之路上。他以顾命大臣的身份，用最激烈的方式守护了自己心中的贞观法度，最终却成了年轻皇帝完成皇权集中的第一个必须被清除的标志性人物，他的个人命运，正是整个关陇贵族集团在初唐政治变局中，走向没落的一个最清晰的缩影。
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