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读历史时最怕回想。若是一回想，那简简单单的词汇中，便会蹦出屠城、人皆相食、白骨遍野。再忍不住将自己代入，千千万万的惨死者，每一个都有着自己的喜怒哀乐，悲欢离合，有人爱他，他亦爱人。　　今天的这幅画，也显得尤为残酷。　　《简·格雷女士的死...
　　读历史时最怕回想。若是一回想，那简简单单的词汇中，便会蹦出屠城、人皆相食、白骨遍野。再忍不住将自己代入，千千万万的惨死者，每一个都有着自己的喜怒哀乐，悲欢离合，有人爱他，他亦爱人。
　　今天的这幅画，也显得尤为残酷。
　　《简·格雷女士的死刑》 1833年 布面油画 246cm×297cm 英国国家美术馆
　　简·格雷(Lady Jane Grey)，即英国历史上第一位女王，在位仅仅是可怜的九日。说实话，“女王“这一表述或许并不严谨，但她确确实实是登上了王位，被动的，并在半年后被斩首。
　　此画即是女王被斩首的那一幕，蒙住双眼的格雷在神父的指引下，摸索着断头台的位置，好自己将头枕在上面。行刑地点在伦敦塔内，两个侍女无助的靠在圆柱哭泣，女王刚刚脱下象征着身份的王家披风与首饰，头发扎于侧面，以免刽子手的刀斧打滑，仅仅一席洁白无瑕的丝质长裙，清清白白，却要没了性命。
　　简·格雷出身名门，是亨利八世妹妹的女儿，自小接受贵族式的教育，她通熟拉丁语、希腊语和希伯来语、意大利语。因为父亲和老师的影响，本人是个坚定的信教徒，十分喜欢读书，学者罗杰·阿舍姆来访时发现她在读柏拉图的书，她说道：“在我父母面前，我无论是站，是坐，还是走;是吃，还是喝;是高兴，还是悲伤，我都必须读书，因为它是如此重要，如此完美，就像上帝创世一般，如果不的话我就觉得我像受到威胁，受恐吓一般如同身在地狱里。”
　　眼见这个美丽的少女，竟要遭受如此残酷的劫难，着实令联想的人惊心动魄。她从未想过成为王后，也对此没兴趣，却身不由己的成为政治斗争牺牲品。断头台被铁环固定，其下铺着黑布与稻草，以便斩首结束后吸收鲜血。
　　女王的披风与首饰
　　如果按照亨利八世的逻辑发展，简·格雷绝不会成为女王，自然也谈不上招来杀身之祸。
　　完成宗教改革后，手握政教大权的亨利八世，以新教立国，政教合一，但并不代表着天主教保守势力被消灭。在他去世后，其子爱德华六世身患肺结核，体弱多病，9岁即位，16岁时便去世。按照亨利八世的遗嘱，继承顺序即玛丽·都铎(即著名的“血腥玛丽”，信仰天主教)、伊丽莎白(更著名的伊丽莎白女王，信仰新教)、简·格雷的母亲、简·格雷。我们的女主角身处第四位，压根就不用操心这件事情。
　　可偏偏，爱德华六世本人希望将王位传给新教徒。而权臣诺森伯兰公爵，格雷的舅舅，也不想信仰天主教的玛丽即位，他为了自己的权利，安排自己的儿子与简·格雷结婚。新教势力思来想去，一番经营，还与议会合作拟定了继承案，将前两位都排除在外。
　　可惜的是，这两位才是历史书里真正的女主角。
　　玛丽即著名的“血腥玛丽”，曾下令烧死300位新教徒，另一位伊丽莎白女王就更加著名了。
　　玛丽的母亲是西班牙国王的女儿，背靠着当时最为强盛的西班牙王室与天主教势力。
　　如果简·格雷的舅舅能够领军摆平玛丽，事情或许还有转机，可惜她身边的是不折不扣的猪队友。
　　爱德华六世方一去世，玛丽便头也不回的逃出伦敦，聚集起自己的追随者，诺森伯兰公爵领军前去讨伐，但这也令伦敦城内空虚，毫无根基可言的格雷无法控制议会，随着其舅舅被玛丽打的节节败退，议会倒向了玛丽，宣布玛丽女王才真正合法。
　　1553年，诺森伯兰公爵征讨玛丽失败，玛丽重回伦敦，逮捕了简·格雷和她丈夫，囚禁在伦敦塔中。
　　诺森伯兰公爵为了活命，曾向玛丽求饶放弃新教信仰，被砍头。
　　玛丽也清楚简·格雷完全是被操控的木偶，看在血缘关系上，放她一条生路，只要她放弃新教信仰，被拒绝。
　　与此同时，简·格雷的父亲领导着一批新教徒发动了叛变，反抗玛丽女王，这要了亲命，从舅舅到爹，两人联手令简·格雷再无活路，被指控以女王的名义签署了一系列文件，她被判决“按女王的意愿，被活活烧死或斩杀”
　　而从画中的神父，很有可能即是劝说她改信天主教的约翰·费克纳姆。他整整劝说了简·格雷三天，却没能改变他的信仰，最终这位神父成为了格雷的朋友，并见证了她的死亡。
　　登基半年后，简·格雷的死刑开始执行。她的丈夫首先被处决，简·格雷在行刑前说了这番话：善良的人啊，像法律所宣布那样，我的生命将被结束，事实上，实际上，我认同违抗女王是非法的。但是按我的意愿与利益来讲，我由衷渴望我的罪责就此洗清，在上帝面前，在你们——笃信基督的人们面前，在今天。
　　然后她用英语背诵了圣经中的诗篇，并把手套手帕递给了女佣。随后她宽恕了行刑的刽子手，并希望他动作快点。她还问，“你能在我不躺下的情况下，砍下我的头吗?”刽子手说不能，于是简·格雷蒙住了自己的眼睛，如同画作上一般，但她没能摸索着找到正确的地方躺下，她哭喊“我在哪?我该怎么办?”
　　也正如画作一般，是神父帮他找到了栖身之所。她说了最后一句话：通过你的手使我的灵魂受恩宠。
　　刽子手的工具
　　如今，斩首简·格雷的那柄长斧依旧在伦敦塔中，画面右侧的红衣男子即刽子手，对于西方的斩首而言，失败成功率着实不低，比如后来的苏格兰女王玛丽 斯图亚特，便是第一刀砍在了后脑勺上，第三刀方才把头砍下来，因此，他的腰上还有一把匕首，以便割下简·格雷的头颅，绳索则是用来束缚住这个弱女子的手臂。
　　展览馆中的《简·格雷女士的死刑》
　　这幅惊心动魄的作品，在1833年由法国学院派艺术家保罗·德拉罗什绘制，可以说完整而真实的还原了简·格雷被处死的全过程。在1902年时，由藏家切勒斯莫尔爵士将其捐赠给英国政府，目前藏于英国伦敦国家画廊。
　　德拉罗什用自己的画笔，穿越时空，捕捉到那一瞬间主角的悲欢离合，并将它重新诠释给观者，令那些干瘪的文字重新恢复生动的形象，从而让每一个观看者切身体会到身处大历史中的不幸与悲愁，这正是历史画这一题材的灵魂所在。
　　历经沧桑的伦敦塔
　　伦敦塔内斩首刑具
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