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正德五年的北京城，曾经权倾朝野、被民间称为“立皇帝”的刘瑾，站在刑场之上等待最终的行刑。按照大明律法，他要在三天时间里被割够三千三百五十七刀，每一刀割下的肉片都要薄如指甲。围观的百姓蜂拥而至，纷纷掏出银子购买他的肉，有的当场生撕咬碎，有...
　　正德五年的北京城，曾经权倾朝野、被民间称为“立皇帝”的刘瑾，站在刑场之上等待最终的行刑。按照大明律法，他要在三天时间里被割够三千三百五十七刀，每一刀割下的肉片都要薄如指甲。围观的百姓蜂拥而至，纷纷掏出银子购买他的肉，有的当场生撕咬碎，有的带回家去祭奠被他害死的亲人。从正德元年扳倒内阁大臣独揽大权，到正德五年被抄家凌迟，刘瑾仅仅用了五年时间，就从站在武宗身边的“立皇帝”，变成了人人得而食之的阶下囚。他最终落得千刀万剐的结局，从来不是一场偶然的政治清洗，而是他的权力路径从一开始就注定的必然归宿。
　　权力根基的先天脆弱：依附幼主的权阉从来没有真正的合法性
　　刘瑾的所有权力，从一开始就完全依附在明武宗朱厚照一个人身上。他是武宗当太子时就在身边侍奉的东宫旧人，靠着百般迎合少年天子的玩乐喜好，一步步获得了全部信任。正德元年的那场政变中，刘瑾带着“八虎”抢先反击，把内阁刘健、谢迁等一众辅臣全部逐出朝堂，正式登上权力顶峰。可哪怕他成了人人畏惧的司礼监掌印太监，他的权力来源自始至终都带着无法掩饰的“非法性”。
　　在大明的官僚体系叙事里，宦官专权本身就是违背祖制的行为。满朝文官从骨子里就不认可一个太监掌控朝政的合理性，刘瑾的所有政令，哪怕客观上对朝廷有利，在士大夫群体眼里也只是“阉人乱政”的产物。他没有正统的文官身份，没有在朝堂上积累多年的人脉根基，更没有可以传承的子嗣，他的全部荣华富贵，都建立在武宗一个人的宠信之上。只要武宗的态度稍有动摇，他这座看似坚不可摧的权力大厦，立刻就会从根基处开始崩塌。这种完全依附于皇帝个人的权力结构，从一开始就注定了他根本没有对抗皇权清算的能力。
　　变法得罪整个统治阶层：从官僚到边将全成了他的敌人
　　刘瑾掌权之后推动的一系列改革，也就是后世所说的“刘瑾变法”，直接把大明几乎所有的既得利益群体全部推到了自己的对立面。当时明朝已经深陷严重的财政危机，土地大量被豪强、官员、卫将兼并，国库亏空到连九边的军饷都发不出来。刘瑾为了填补国库亏空，推出了三项强硬政策：推行罚米法，以清查地方仓库亏空的名义，要求从现任官员到已经退休的官员，全部自掏腰包补齐亏空的粮食；整顿盐政，把原本被南京官僚和两淮盐商联手把持的盐引权收归北京户部，严查私盐贩卖；在全国范围内清查屯田，把被卫所将领和豪强私吞的军屯全部重新登记，追缴隐瞒的赋税。
　　这三项政策每一条都直接戳中了既得利益集团的核心利益。罚米法不问缘由一刀切，不管是清官还是贪官，只要所在地方的仓库有亏空，就必须自己掏腰包补粮，连退休多年的老臣都要从千里之外亲自把粮食运到边镇，几乎把整个文官群体全部得罪。整顿盐政断了两淮盐商和南京官僚的巨额灰色收入，清查军屯更是直接触动了边镇武将的核心利益，大批侵占屯田的卫所将领，一夜之间从既得利益者变成了被追责的对象。短短几年时间，刘瑾就把文官、盐商、边将这三大明朝最核心的势力，全部变成了自己的死敌。
　　八虎集团的彻底分裂：身边最亲近的盟友成了掘墓人
　　刘瑾掌权之后的跋扈作风，甚至连当年和他一起发动政变的“八虎”兄弟都无法容忍。原本八人是共同陪着武宗长大的东宫旧人，是联手对抗文官集团的利益同盟，可刘瑾独揽大权之后，根本不把其他七个当年的同党放在眼里。他大肆提拔自己的亲信，把其他宦官的利益全部挤占，连“八虎”中排名第二的张永，都经常被刘瑾当众斥责，两人的矛盾越来越深。
　　正德五年，安化王朱寘鐇以“清君侧、诛刘瑾”的名义在宁夏起兵叛乱，明武宗派张永作为监军，跟着杨一清一起率军平叛。叛乱平定之后，张永趁着回京向武宗献俘的机会，连夜拿出提前写好的刘瑾十七条大罪，其中最致命的一条，就是告发刘瑾私藏玉玺、私藏大量兵器，意图谋反。武宗本来还对刘瑾抱有一丝旧情，可听到“谋反”二字之后，瞬间彻底动摇。他当天夜里就亲自带人查抄刘瑾的府邸，果然搜出了伪造的玉玺、大量盔甲兵器，甚至在刘瑾经常拿的扇子里，还藏着两把锋利的匕首。看到这些证据之后，武宗彻底相信了刘瑾想要谋反的事实，当即下旨把刘瑾打入诏狱。刘瑾怎么也不会想到，最后亲手把自己送上绝路的，居然是当年和自己一起从东宫走出来的最亲近的盟友。
　　凌迟的特殊意义：用最残酷的刑罚消解五年专权的全部影响
　　武宗最初下旨查抄刘瑾的时候，并没有直接决定要把他凌迟处死。但当刘瑾的罪状公示天下之后，满朝文武、甚至民间百姓的愤怒情绪彻底被点燃，无数人上奏要求必须用最严酷的刑罚处置刘瑾，才能给天下一个交代。更关键的是，明武宗需要用刘瑾的死，来完成一次至关重要的政治止损。
　　他很清楚，刘瑾专权的这五年，把整个朝野的怨气都积攒到了极点。如果只是简单把刘瑾赐死或者斩首，根本无法平息满朝文武和天下百姓的愤怒，也无法消解这五年间刘瑾乱政带来的负面影响。只有用凌迟这种最残酷的刑罚，当着全天下人的面把刘瑾千刀万剐，才能向所有被刘瑾得罪过的群体交代：武宗从来不是那个纵容阉人祸乱天下的昏君，之前所有的弊政全部是刘瑾一人的罪过。用一个宦官的三千多片碎肉，彻底消解五年专权的全部负面遗产，重新收拢官心和民心，这对于刚刚亲政不久的明武宗而言，是成本最低、效果最好的政治选择。
　　刘瑾的凌迟之劫，从来不是他个人的悲剧，而是中国古代所有权阉的共同宿命。他们靠着皇帝的宠信爬上权力的顶峰，试图靠一己之力撬动整个既得利益集团的蛋糕，却忘了自己的所有权力，从始至终都只是皇权借给他们的临时工具。当这个工具得罪了整个天下，变成了皇权的负资产的时候，被千刀万剐、抛给天下人泄愤，就是他们唯一的最终归宿。
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