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文姬归汉，一个凄美的故事，在中国历史上被颂咏了千年。这凄，说的是蔡文姬悲情的身世，怀骨肉生死离别之痛，在漫漫长路上跋涉；这美，说的是蔡文姬终于结束颠沛流离，异域边塞，带着希望，一步步地向着故乡逶迤而来，这个中滋味，怕只有这文姬心中才知道。
蔡文姬，名琰，汉末女诗人，河南杞县人，出身名门望族。自小受过良好教育，博学多才，通晓音律。初嫁河东卫仲道，不久丈夫病死，回到娘家。东汉战乱之时，遭董卓部将俘虏，献给匈奴的左贤王。后被曹操重金赎回，再嫁董祀为妻，并完成《续汉书》的写作。
其父蔡邕是东汉文学家、书法家，通晓经史、音律、天文，曾仕董卓。董卓被杀后，他也受牵连，被那设连环计让吕布杀死董卓的王允投入狱中，最后迫害致死。
不得不说，这蔡文姬实在是个苦命之人，她美貌且才华横溢，精通音律，是结结实实的大才女一枚。但在东汉那乱世之时，女人的命运是自已无法掌握的，尤其是对美丽的女人来说更是如此。
蔡文姬最初是嫁与河东卫氏家族的卫仲道，可丈夫早亡，她被看作克夫之人而遭到婆婆怨恨，在卫家无以立足，遂回娘家守寡，但及至父亲蔡邕死后，孤寂如草，百般地不顺。在董卓之乱时，北方的匈奴趁机南下劫掠，蔡文姬在战乱中被乱兵掳走，献给了当时匈奴的左贤王，在大漠荒原生活了十二年，并生育了两个儿子。
曹操北征乌桓后完成霸业，匈奴单于刘豹畏惧曹操势大，主动派人请和。曹操说起蔡文姬被匈奴掳掠一事。刘豹吓得赶忙通知左贤王，让蔡文姬回归汉朝，于是便出现文中开头的一幕。
曹操原本是蔡邕的学生，当他得知小师妹“没入”匈奴后，很是自责，趁着匈奴请和之时，提出此事，匈奴自是不敢回绝，何况曹操还是派使者，携带黄金千两，白壁一双赎回，对此，也给足了匈奴的面子。
我见网上不少文章在探讨，作为喜爱“人妻”的曹操接回蔡文姬，为何要让她同董祀成婚，并未占为已有而讨论得热火朝天。其实，如果你了解曹操，知道当时的情景，是很容易得出答案的，并不存在所谓揭秘一类高深的课题。
虽说蔡文姬可以说是曹操的小师妹，但其实并没有史料证明曹操一定就是蔡邕的弟子，只是有记载说曹操经常去拜访蔡邕，探讨诗文，当然，作为文学大家的曹操对蔡邕是十分尊重的，执师之礼也是很自然的，所以我认为，二人应该是那种亦师亦友的关系。
在这样一种关系下，曹操结识蔡文姬当然是很自然之事，他肯定对蔡文姬的文采是相当了解的，所以，当他听说其在匈奴之事后，伸出援手接其回家，也是可以理解的吧。
这曹大丞相喜欢“人妻”是尽人皆知，估计除了丁夫人外，其它皆是二婚之妇。在宛城同张绣的老婶婶鬼混时还差点送了性命，子侄皆亡，弄得来丁夫人要同其拼命。更让曹操心痛的是失去了最心爱的大将典韦，这些都是曹操刻骨铭心的惨痛之事。
蔡文姬的美丽当是无疑的，不然那些乱兵在一大堆掳来的女人中，会看出她的美丽而将其献于左贤王。但当曹操要将其接回时，蔡文姬年已三十有五，大漠的风沙同岁月一起，将她昔日的艳颜冲刷得是早已不在。所以，对美艳不管不顾的曹操接其回来的初衷，绝对不会是以猎艳为目的。
曹操的目的只有一个，要对得起老师蔡邕，要对得起蔡文姬的文才，更是可怜这小师妹的命运多舛。有些人为了吸睛，说什么曹操同蔡文姬是青梅竹马，旧情难忘，这些都是信口开河，胡说八道，严重鄙视之。
蔡文姬的归汉对她本人来说，也是付出了惨痛的代价，她原本在匈奴的地位就不高，仅仅是左贤王的一个妾而不是妻，因为如果是妻就必定有封号，匈奴叫作“阏氏”，这蔡文姬并无此尊号，所以她只是众多小老婆中的一个。
更为严重的是，按匈奴“烝报”习俗，一旦丈夫故亡，蔡文姬则必须归于左贤王的嫡子，这对深喑汉家礼仪，才学傍身的她来说，那是不可接受的。所以，她只能选择回归。但她毕竟同左贤王生有两个儿子，当她要离开时，儿子是带不走的，她又只能孤身归汉。
这对一个母亲来说，那可谓是割肉之痛，何况她知道，这一走就是生离死别，从此天各一方，再无相见之期。但回归大汉又是她的宿愿，于是，她只能接受现实，一步三回头地踏上了归程。
秋草枯黄，大漠悲雁，琵琶冷咽，胡笳声起。就着那满目的凄凉，忍住内心断肠的心伤，蔡文姬呤出了千古悲歌《胡笳十八拍》。
“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮注下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。”
这是一首令人落泪的长篇诗作，上述仅是其中之一拍。表达的是别子归汉路上的思子之情，一咏三叹，读来肠断。
明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。郭沫若称道为“自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”。
这《胡笳十八拍》被后人谱成十八首歌曲，是我国古乐府琴曲中的著名声乐套曲，以其委婉悲伤，撕裂肝肠而位列中国古代十大经典名曲。唐代诗人李颀的《听董大弹胡笳》诗中写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”
蔡文姬归来后，曹操关照有加，并自以为是地给她找了个夫婿，时任屯田都尉的董祀。但作为名士的董小鲜肉实在是不喜欢这两作人妇，青春不在的蔡文姬，但畏于曹操的权势，只得隐忍而受，于是对蔡文姬是作“冷暴力”处之。
悲催的蔡文姬对此也无良策，只能得过且过地苦捱时日，但一个偶然的机遇却打破这看似平静，实则悲哀的现状。
这董祀不知道因何事犯下死罪，当处斩令发出之时，蔡文姬披头垢面地出现在曹操大宴宾客的大堂上，大冷天光着脚替丈夫求情免其一死。后汉书形容蔡文姬：“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辨，旨甚酸哀，众皆为改容”。曹操看在她的面子上，赦免了董祀。
经此一劫，董祀对蔡文姬敬重有加，从此接受了她。至于后来是如何一桩情景，蔡文姬是否从此就过上了幸福的日子，史无记载，对此就不敢乱猜测了。
据说后来夫妻二人选择了隐居，所以之后的蔡文姬就再也没有出现在人们的视线里。但她有个女儿却是嫁给了晋王朝的奠基人，司马懿的长子司马师，由此推测，过得还算是不差吧。
有一件小事可以说明这蔡文姬的才情，在一次交谈当中，曹操表示他当时很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。蔡文姬表示，父亲所收藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，但是自己能背出四百篇。
曹操大喜说道：“今当使十吏就夫人写之”。蔡文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。于是缮书送之，文无遗误。”也就是说，她凭着记忆写出了四百本书，可见其才情了得。此事非风闻，乃见于正史。
至于风闻之事倒也有一桩，现一并录下，就教于方家。说的是蔡文姬的书法造诣非常之高，深得其父蔡邕真传。后来她将此技艺之精髓传与一钟姓之人，而钟又传给一位叫魏夫人的书法高人，而这魏夫人有一弟子，乃中国书法界巅峰神人王羲之。只是俺不知道其真实性能有多大。
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