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春秋末期，楚国大夫伍奢因直言进谏遭楚平王猜忌，与长子伍尚一同被杀，次子伍子胥被迫逃亡吴国。这位背负血海深仇的复仇者，在吴国辅佐吴王阖闾成就霸业，却最终因直言进谏触怒吴王夫差，含恨自尽。他的一生如同一部跌宕起伏的史诗，其中“一夜白头”“掘...
　　春秋末期，楚国大夫伍奢因直言进谏遭楚平王猜忌，与长子伍尚一同被杀，次子伍子胥被迫逃亡吴国。这位背负血海深仇的复仇者，在吴国辅佐吴王阖闾成就霸业，却最终因直言进谏触怒吴王夫差，含恨自尽。他的一生如同一部跌宕起伏的史诗，其中“一夜白头”“掘墓鞭尸”“倒行逆施”“抉目悬门”四大典故，不仅浓缩了其传奇人生，更成为后世解读春秋政治伦理的经典符号。
　　一、一夜白头：逃亡路上的生死惊魂
　　公元前522年，伍子胥为躲避楚平王的追杀，从楚国逃往吴国。途经昭关（今安徽含山县北）时，这座扼守长江天险的关隘成为他逃亡路上的生死关卡。据《史记》记载，昭关“两山对峙，前临大江”，且有重兵把守，楚平王更下令张贴伍子胥画像，悬赏捉拿。在名医扁鹊弟子东皋公的帮助下，伍子胥通过“调包计”混出昭关，但逃亡途中的极度焦虑与精神压力，竟使他“一夜之间须发皆白”。
　　这一典故虽被后世视为艺术夸张，却暗含科学依据：现代医学研究表明，长期精神压力会导致肾上腺素分泌激增，引发头皮血管痉挛，最终导致毛囊缺血性萎缩。伍子胥的“一夜白头”，正是极端环境下人体生理机能崩溃的写照，也为其后续的复仇故事蒙上一层悲壮色彩。
　　二、掘墓鞭尸：复仇烈焰中的伦理困境
　　公元前506年，伍子胥率吴军攻破楚国郢都，此时楚平王已去世多年。为报父兄之仇，伍子胥通过知情石工找到楚平王真墓，掘出尸体后“鞭之三百，斩首示众”。这一行为在《史记·伍子胥列传》中被明确记载，成为后世“掘墓鞭尸”典故的源头。
　　然而，这一复仇举动引发了巨大争议。好友申包胥派人质问：“子之报仇，其以甚乎！吾闻之，人众者胜天，天定亦能破人。今子故平王之臣，亲北面而事之，今至于僇死人，此岂其无天道之极乎！”伍子胥却以“日暮途远，故倒行而逆施之”回应，表明自己年事已高、复仇心切，已无暇顾及伦理道德。司马迁在《史记》中评价其“怨毒之于人甚大哉”，既肯定其复仇的合理性，也批判其手段的极端性。这一典故至今仍被用作“仇恨蒙蔽理智”的警示案例。
　　三、倒行逆施：政治博弈中的生存哲学
　　吴王夫差即位后，伍子胥多次劝谏其先灭越国再图中原，但夫差因胜齐而骄傲自满，最终听信太宰伯嚭谗言赐死伍子胥。临刑前，伍子胥对门客说：“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之灭吴也。”这段话被后世概括为“倒行逆施”，形容违背常理、逆潮流而动的行为。
　　从政治伦理看，伍子胥的“倒行逆施”实为对吴国命运的精准预言。他深知越国是心腹之患，而夫差却沉迷于中原争霸，最终导致吴国灭亡。这一典故揭示了春秋时期宗室辅政的致命缺陷：当权力缺乏制度约束时，忠臣的谏言往往被视为“逆耳忠言”，而谄媚之词却能左右君王决策。伍子胥的悲剧，正是封建专制体制下“君臣异心”的必然结果。
　　四、抉目悬门：忠臣赤诚的终极象征
　　伍子胥自杀前要求将双眼悬于吴国东门，以见证越军攻破吴都。这一典故被后世称为“抉目悬门”或“忠臣抉目”，成为忠臣报国、至死不渝的象征。唐代诗人李绅在《姑苏台杂句》中写道：“伍胥目看吴灭，范蠡全身霸西越”，将伍子胥的悲壮与范蠡的智慧形成鲜明对比；宋代陆游则在《书愤》中感叹：“剖心莫写孤臣愤，抉眼终看此虏平”，借伍子胥之事抒发爱国情怀。
　　从文化符号学看，“抉目悬门”超越了个人复仇的范畴，升华为对国家命运的深切关怀。伍子胥的双眼，既是复仇的见证，也是对后世君主的警示：若忽视忠臣谏言，必将重蹈吴国覆辙。这一典故至今仍被用于形容“忠臣被谗害”的悲剧，如清代吴伟业在《观棋》中写道：“南风不竟君知否，抉眼胥门看入吴”，借古讽今，表达对时局的忧虑。
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