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景泰八年正月的那场南宫复辟，一夜之间把被软禁七年的明英宗朱祁镇重新推回奉天殿的龙椅上。几乎在复位诏书下达的第一时间，曾经主持北京保卫战、为大明守住半壁江山的于谦，就被打入诏狱，随后以“迎立外藩”的莫须有罪名被处死。后世无数人扼腕叹息，认...
　　景泰八年正月的那场南宫复辟，一夜之间把被软禁七年的明英宗朱祁镇重新推回奉天殿的龙椅上。几乎在复位诏书下达的第一时间，曾经主持北京保卫战、为大明守住半壁江山的于谦，就被打入诏狱，随后以“迎立外藩”的莫须有罪名被处死。后世无数人扼腕叹息，认为于谦之死是英宗昏聩、奸臣陷害的偶然结果，但剥开层层历史细节就能发现，于谦从夺门之变发生的那一刻起，就已经走进了一道谁也解不开的必死死局。
　　夺门之变的本质，是对景泰朝权力体系的彻底否定
　　于谦是景泰朝的核心支柱，他的所有权力、威望和政治生命，都和明代宗朱祁钰的统治深度绑定。土木堡之变后，正是于谦在朝堂南迁的喧嚣中站出来，坚决死守北京，同时带头拥立朱祁钰登基，从根本上打碎了也先“以英宗为筹码要挟明朝”的图谋。可以说，没有于谦的全力支撑，就没有景泰朝八年的稳定局面。
　　而夺门之变的本质，并非简单的“英宗复位”，而是石亨、徐有贞等投机集团，通过暴力政变推翻了朱祁钰的统治合法性。如果政变成功后，仍然让这位景泰朝的第一重臣安稳站在朝堂上，就等于变相承认：过去八年景泰帝的统治是完全合理的，那么这场“夺门”本身就成了非法的叛乱。所以对于新掌权的英宗和政变集团而言，他们必须通过诛杀于谦，从法理层面彻底否定景泰朝的全部政治遗产，为自己的非正常皇权交接补上合法性补丁。
　　于谦的存在，本身就是对英宗皇权的天然威胁
　　对于经历过土木堡被俘、南宫七年软禁的朱祁镇而言，于谦的身份从一开始就带着无法消解的“对立属性”。当年明英宗身为皇帝亲征被俘，是于谦第一时间拒绝了也先的要挟，没有听从部分朝臣的意见用领土和赎金换回英宗，而是果断拥立朱祁钰为新君，让英宗从“奇货可居的皇帝”变成了毫无利用价值的“太上皇”。
　　更关键的是，于谦手握大明军政大权，在北京保卫战中积累的威望早已深入军心和民心。他能在国难当头时一言定社稷，能调动全国资源打赢北京保卫战，这样的人物如果想要维护景泰朝的残余势力，或者想要重新拥立其他藩王，对于刚刚通过政变上位、根基未稳的明英宗而言，无疑是悬在头顶的一柄利剑。朱祁镇很清楚，只要于谦还活着，他这个二次登基的皇帝，就永远无法真正睡上安稳觉。
　　夺门集团的利益清算，把于谦推上了不归路
　　石亨、徐有贞、曹吉祥这些发动夺门之变的核心人物，几乎人人都和于谦有私怨，更把诛杀于谦当成自己“拥立之功”的投名状。石亨原本是于谦在北京保卫战中一手提拔起来的武将，战后他为了讨好于谦，主动向明代宗举荐于谦的儿子于冕，结果反而被于谦当众斥责“徇私”，两人从此彻底反目。徐有贞当年在土木堡之变后率先提出南迁，被于谦当众驳斥，此后近十年都被朝堂耻笑，哪怕改名换姓也始终无法进入权力核心，对于谦早已恨之入骨。
　　这群靠投机发动政变上位的人非常清楚，只要于谦还在，他们这些靠阴谋诡计上台的新贵，永远都只是朝堂上的“跳梁小丑”。只有把于谦打成“景泰朝的奸佞”，把他塑造成“阻挠英宗复位、意图迎立外藩”的乱臣贼子，他们的政变行为才能从“谋逆”变成“拨乱反正”，他们的拥立功劳才能真正站得住脚。于是徐有贞亲手捏造了“于谦勾结王文，打算迎立襄王之子为帝”的罪名，把这场完全站不住脚的构陷，硬生生变成了必杀于谦的官方理由。
　　无人能为于谦求情的权力死局
　　夺门之变发生时，整个朝堂上几乎没有人能站出来为于谦说话。曾经和于谦一同辅佐景泰帝的重臣，要么在政变中被一并控制，要么为了保全自身选择沉默；普通官员既畏惧石亨、曹吉祥手中的兵权，也不敢触碰“皇权合法性”这一最敏感的红线。就连明英宗自己，最初也犹豫过“于谦实在是有大功于大明”，但徐有贞一句“不杀于谦，此举为无名”，就彻底打碎了他最后的犹豫。
　　于谦自己也早就看清了这道死局。他在狱中没有做任何辩解，坦然赴死。他一生以家国社稷为重，从来没有把个人的进退和安危放在心上，从北京保卫战打响的那一天起，他就已经做好了为这个王朝付出一切的准备。最终，这位为大明续命两百年的社稷之臣，在京城的闹市中被处斩，天下百姓无不为之落泪。
　　于谦的死，从来不是因为他做错了什么，而是因为他站在了两次皇权交接的最核心矛盾点上。他的一生都在践行“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的誓言，最终也用自己的生命，为大明王朝的这场荒诞政变，写下了最沉重的注脚。
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