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散文集《文化苦旅》成为最具影响力的著作之一。在《流放者的土地》中，作者从山清水秀的江南一踏上广袤的东北大地，他写道“这里的天空蓝得特别深，因此把白云衬托的银亮而富有立体感。蓝天白云下面全是植物，有庄稼，也有自生自灭的花草。与大西北相比，这里一点也不荒瘠，但与江南相比，这里似乎又缺少了那些温馨而精致的曲曲弯弯，透着点儿苍凉和好汉。”这是余秋雨刚接触东北这片辽阔的土地的初步印象和感受。东北的天蓝地广瓜香一扫作者心中的荒凉之感，但抹不去这片土地上那凝重的流放的历史。“宁古塔”清代对所谓的犯人的流放之地。清朝的许多大案都以它作为句号，因此“宁古塔”三个再平常不过的字，
成了全国官员和文士最不吉利的符咒，而“宁古塔”所在地就是今天的牡丹江市宁安县。我生于斯，长于斯，四年的大学生活又在荒地东京城度过。在这片浸透流放文化的古老土地上，历史的痕迹在我心中，只不过是渤海古寺庙中那座古朴的唐代石灯塔，至于“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”这种被流人充斥的文化，我是知之甚少。
那日，游雪堡，参观大型雪雕“流放文化”。只见三个清代装扮得文化人，两人对坐一方桌两侧，一人站立中间，目视前方。三人左旁边利者的巨大雪墙上，龙飞凤舞写着一句话。可惜我不识书法。不能完全看懂，只是看一“吴”字，可能是一姓吴的文人，被流放于此，感于冰天雪地，
感于罪人之身，感于妻离子散的依据感叹之言吧!回家后，我仔细翻阅余的散文，终于证实了自己的想法：吴兆骞，清代康熙时期的人士，被流放宁古塔，而其好友顾贞观紧所能，倾囊而出救出吴兆骞。余氏查阅大量的史料，得出结论：今天东北人的豪爽好客，重感情讲义气，一定与流放者们的精神遗留有深刻关联。
我不知道他的结论是否准确，但总是隐隐感觉历史的遗风总有它一脉相承的道理吧。在灵动的文字中，我感受到的是生命传承的力量。虽然我对流放的土地不甚了解，虽然我对流放的文人不甚了解，但是我懂得这片土地的博大，它总是敞开胸襟，接纳一切投奔而来的人们，无论他们是被迫的，还是被生活所迫的。
今天的东北，问起人们的籍贯，你总能得到丰富多彩的答案。谁能否认蛮荒之地的热情呢?踏上这片土地，你会感受到那款款深情的。东北风刮过文坛，不正是以东北人的幽默浩清征服国人的吗?这就是我读余秋雨的《流放的土地》一点感悟。耳畔萦绕着《我爱你塞北的雪那动人的旋律，我知道我生于这片多情的土地，尽管它还落后，但它永远是古老中华文明不可分割的一部分。
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我静静执笔，有幸临于长江水岸，沐得千年春晖，更可听的吾天朝大国千百骚客于一脉山水间浅唱低吟，悠悠成韵。由是感激民族恩德，在感恩中成长。我感恩那山水民族的血脉由一河一江间流淌，于群山峻岭间生息，千百年繁衍在广袤的高原和大地。
我仰视唐古拉山的白雪皑皑，那雪顶的阳光是牧民千年的期盼，在那凝结着亘古不变的冻雪的阳光中，我感恩着高原的宽广和天空的蔚蓝，不断成长;我谛听壶口水声如雷，浊浪排空，白练腾于天宇，金蛇翔于苍穹。浪口浪尖的一声声船夫号子，岸边岸间的飞索横渡，是黄土高原住民声遏千年的回响，在这气势宏大，震人心脾的怒吼中，我随着汗水和风声成长……我为这山迷醉，不是这山，怎有民族脊梁的挺直;
我为这水流连，不是这水，怎有这血脉绵延悠悠的青!滋养一方水土，恩泽一方百姓，我怎能不为这山水，感恩!我感恩那文化民族的精神由一纸一笔中铭记，于墨染砚台间传承。敦煌壁画的飞天，平遥古城的石墙，三星堆前的石像，都江堰前李冰凝视江水分流的坚定的眼神，他们无一不在大地上代代相传着民族文化的凝练，
以不变的气度和神韵感染着脚下的人民，让他们所恩泽的人民在浓郁的文化气息中成长。在我的身旁，李白高歌踏过：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”杜甫沉声踱步：“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!”更有辛弃疾“向河梁，回头万里，故人长绝”和岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的呐喊。他们的气势，他们的脊梁，让子孙在走过这曾经的断垣残阳时不停地回想!不是这千百年由民族流传的浅唱低吟，怎有那凝聚在方块象形文字间的挺拔有力的文脉，让我得以观摩，
得以膜拜，得以仰望!我如何又能不感恩这文化，感恩我可以沉浸在这穿越悠悠千古的文字中体味辛酸冷暖，不断自省笃行?我愿怀着一颗感恩这一脉相承下来的文化的心，在反复的体会中，成长!我感恩那力量沐浴我的春晖，见证了尧舜间禅让的绵延的力量;包容我的大地，目睹了商鞅口辩群雄的变革的力量;更有那滋养我的江水，谛听了辛亥武昌枪三响，振聋发聩，雄鸡高亢的觉醒的力量。苍茫大地，民族的山水文化在此传承，早已不再是谁主沉浮的问题，而是青山青，绿水长，无数的人与事在历史中变幻，
构成了一股不是政体和炮火能够磨灭的力量。这力量使人们发现，使人们不再彷徨，这力量使人们在迷茫中探索着成长。在成长中，即使东三省的大门被炮火撬开，可哪怕荼毒十数年，那人们的歌声，那坚毅的眼神，依然徘徊在松花江上;在成长中，东南角的宝岛，虽只因政见不同而暂隔，但也只是暂隔，阿里山下繁衍生息的人们的骨子里，依然凝聚着中华民族的脊梁。那人啊，你在民族的里徜徉，只因民族是你成长的故乡;
那事呵，穿越狼烟拨开浮云，推陈出新，却也总抹不掉民族的字样。因为你与我，不论身份、爱好、身处何地，组成了一股名为民族的力量，这力量使我们哪怕笼罩在阴云下再久再长，也总有一天会刺破暗黑露出光芒。我如何能不感恩，感恩这力量塑造了我们，感恩这力量让我得以即使远在他乡，也不会忘记在那东方，有着我梦想中的，故乡!
在感动中，我已然逐渐成长，我执笔于古运河畔，心中澎湃，感恩那民族的千年神韵浸润了我。我想，如果民族是林，民族是晖，我就像是一棵仅能对着太阳膜拜的小草……即使民族的千年滋养之恩难报，那我就去感恩，去尽力在民族的山川江河间，在民族的文化力量间成长!谨以此文纪念并感恩超越国界的中华民族，
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匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。 前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。 深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。 无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。 或许他认为死亡比活着更美好些吧。 有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。
他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。这就是人类的大明智。” 没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。
而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。 生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗?若有一智者活过百旬，他会做什么?若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来?至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了!若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，
这个地球岂不停止转动了。 我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛?一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。
而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹? “白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。 晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。 从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、
守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊!好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。 关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
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《文化苦旅》是余秋雨先生进行贴地考察的实践成果，它集作者肢体行动与内心思考与一体，因而无形又有形的文化被赋予了实践精神，在这流行于纸上空谈文化的时代里，实为空谷足音。不仅仅如此，余先生舍去了以人文为主，将自然生态礼貌作为基奠，去探索在其之上繁衍的其它礼貌。至于“苦旅”，这蕴含的不仅仅是探寻之路上焚膏继晷的艰难辛劳，更是一种对文化执着的追求与不舍的信念。文化，要苦想、苦思、苦寻，而与最终获得精髓那刻的隆重欢喜相比，这“苦”便不值一提了。
在读完此书后，我深为自我曾因稍触文化之皮毛，而沾沾自喜的行为感到羞愧，因为这实在是管窥蠡测。但随之而来的，便是远远超出我羞愧感的震撼。其实文化是常常给我带来震撼的，而中华文化更是如此，以至于有时我身体的每个毛孔都在极力收张。而在这震撼之中，有惊喜也有悲愁。
寺庙长久以来润物细无声的慈悲，以及对人灵魂的洗涤感化，是惊是喜；为大河礼貌的民族赖以生存的水利工程——都江堰，千百年来沿用至今，且被后人奉为圭臬，是惊是喜；水网稠密、风光秀丽且汇集佳人才子的杭州，曾默默牵动着十五世纪远行航海家内心的罗盘，是惊是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明丽宁静的清泉给人一种“造化钟神秀”之感，又使人顿悟人生与世界，是惊是喜。
而悲愁呢？是山西晋商背井离乡数十载、妻儿不认的劳苦经营，为中国历史创造出的庞大财富，最终销声匿迹于历史长河中；是宁古塔下映射的君王那“株连”的残忍与快感，“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”的杯具，就算是蛮荒之地那终年的刺骨寒风也吹不尽、吹不散；是阳关外的盾持缨动的烽烟萦带，一将功成万骨枯……
那些文化的惊喜已经随着时间的流逝或永驻史册，或消散在了历史的尘烟里，而这些种.种、种.种的悲愁之中，却分明有一把刀，重重地砍在了我心头的血肉上，便是那在长久的纷争战乱中，遭受的侵略与迫害的中华文化！
应对中华文化，我有着与生俱来的向往与热衷。在此处更是与作者产生了来自于内心深处的共鸣，我们拥有着同样一颗因民族文化遭受外来侵略，而被狠狠动摇的愤懑之心。书中的《道士塔》这篇，无疑在这层层波澜里，激起了我内心的钟鸣。战争纷乱，沧海横流，王道士可是是一个愚昧的代表，一根导火线，他目光如豆，没有任何图谋不轨的理由供你去伤害他、消灭他。真正要反思的是那些发“国难财”的人，那些“一退六二五”的官员，那些乘人之危的外来侵略者。
其实何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的国粹被高高举起、重重粉碎于地之时；在那千金难买、曾被西方贵族称为“高贵标志”的丝绸，而今被金发蓝眼的豺狼踩于足下之时；在那斥金银难以计数之下建造的行宫，被熊熊烈火燃成灰烬之时，民族的魂魄就已经遭受了沉重的侵噬。正如那位诗人所写一般，我恨自我为何没能早生一个世纪，去和侵略者来场较量，无论如何，反正不能让他们就这样悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
然而那个乱世告诉我的是，就算我早生了一个世纪，就算我与敌人决一死战于最终的城门下，富商们茶杯中的袅袅茶香，官员们奔走相送的重重贺礼，都在渐渐瓦解着我脚下最终的土壤；那些发“国难财”的人，他们的眼中饱含着珠光宝气的贪婪，哪里还能容得下你苦心的劝说。就这样，官员们的弹冠相庆、朝歌夜弦，发“国难财”的人，抱着他们的钱财醉生梦死，而我们的中华文化竟这样被糟蹋，难道我们就只能如此隔着时空的咫尺天涯，痛心的观望着自我民族的物质文化遗产就这样被自我人毁坏、被侵略者拿走吗？回答是“不”。
战火纷飞、硝烟四起，人性在此时暴露无遗，自私、贪婪，背叛民族而苟且偷生……可就是这样的环境下，这样的人性中，总有一股力量，它执着并且生生不息；总有一种声音，它嘹亮并且不穿透人心，决不停息。它用言行证明着民族精神的强大，证明着人性中本应存在的无私与职责。例如那个故意走漏消息的翻译员陈万里，例如那些为保护莫高窟，从十几公里外跑到此处的几十个村民，又例如那些之后从外地赶来莫高窟的学者，在艰苦的条件下，夜以继日的守护与不断刻苦地钻研敦煌文化……
只是，只是，正如陈寅恪先生说的那样，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也”。终究还是一道伤疤，而伤疤下的原先的血肉，只能从大英博物馆等这些地方找到了。
我时常叹息，叹息着唐代的笑容、宋代的衣冠，叹息着民族文化的流亡，叹息着子孙后代是否会生长于没有色彩与音韵的干涸之上。因为中国历朝历代，无论是内战或对外战争，对民族文化来说都是一场浩劫。这场浩劫，小到天一阁里数量庞大的珍贵藏书，几乎一夜之间消散在了太平天国运动之后的时光里。大到努尔哈赤、皇太极为拓张领地，进入中原后大肆屠杀汉人，许多汉族文化濒临灭绝。再严重的，就是之后众所周知的八国联军侵华战争，火烧圆明园等……
历史自有它的规律，这规律从百家争鸣的先秦时代便有先人总结过，战乱纷争无可避免，就如同《三国演义》开篇那句“天下大势，合久必分、分久必合”。而在战乱中除了当世人饱受摧残之外，便是文化的浩劫。身为后人的我们，对此只得是同余秋雨先生一样，站在当代的城门之上摸索又叹息，哀愁之极也只能是长歌当哭，一些文化的散失，是需要遵从客观实际的。然而应对这些有幸传承至今、供后人学习考究的宝贵的中华文化，我们是否要研究承担起自我肩上那份文化传承的职责？是否能背起行囊，去进行一场震撼心灵的“文化苦旅”？可能我们的贡献无法与王国维、陈寅恪、梁思成等这样的伟人相比，却也能够是那些为保护敦煌石窟而不远十数里徒步赶来的村民啊。
先人们双手捧起文化的火种，代代相传，到我们后生那里，不应让它熄灭。每种文化的产生都有其自身意义，所以它们理应得到一个归宿。正如余秋雨先生所讲的那样般:
“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”。
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人有人品，书有书性。为官者善深沉，从商者善钻营，平头百性太随性。所以人品与书性往往很一致。
作为一介草民，参不透官场机密，悟不明商业道理，只得随性随心。况且本人天生苦命，对苦字分外亲近。所以，当我一看到余秋雨先生的《文化苦旅》，便有一种阅读的冲动。读完后，我对之前《文化苦旅》中的“苦”字理解：认为无非是指旅行的劳苦，此刻才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一齐。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
读完此书，感觉自我对古代文化有了更深一步的认识。这部文化散文集让我感受到这正是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。其中也夹杂着对青年人为文化沦丧的不满，同时也为中老年对于世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
该书从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从色彩斑斓的莫高窟文化到浑厚凝重的北魏都不展现出人类文化的一种积淀，一种象征。
书中有以柔婉清新的江南为景的《白发苏州》、《江南小镇》，也有那如水柔顺却又错综的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，都以人物为基础，展现了风景背后的人文感受。同时也有与江南截然不一样的《莫高窟》中的热烈奔放，《那里真安静》中沉静冷冽地对战争的反思。作者在每一处的反思都是对文化的一种苦苦探寻，一种欣欣向往。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。虽不能说我完全理解了余先生对文化的解读，但我能够品味出文化的一种现象，对美丽文化背后的一种宣誓。在我们青年一代人，时常最容易丢失，最容易遗忘的就“文化”。而如今，理解古代文化，欣赏古代文化，解读古代文化，就常常是那些“聊发少年狂”的老夫们了。其实这才是对文化的一种传承，一种无形的保护。金钱和权力使王道士变得如此的残忍，让一尊尊美丽的雕像就这样的灰飞烟灭。这无不暗示了一句话“有钱可使鬼推磨”。看到那里的时候我感到一丝丝的惋惜与无奈。
看完这本书之后，看这许多的文化在面前一幕幕的消失。突然想到了中国的近代，在那些蹉跎的岁月里。人们不在乎“文化”，只求“苟全性命于乱世”。一张张沾满泪水的图片——鸦片战争炮火、鸦片对古代人们一种打击，火烧圆明园对这座旷世奇座毁灭性的摧毁。就连最近电影《新少林寺》都有鹬蚌相争，洋人得利于珠宝的情节。文化发人深思。我们的国家一天天强大，这正是我开始要寻回属于我们自我的文化，那是对中华民族的一种传承，对华夏礼貌的一向传承。
文化“苦”旅，苦的是种经历，苦的是种感受，苦的更是种震惊人们心灵的良药。写到那里，我也能够发觉其实在苦中也能够寻求欢乐的真谛。这一路“苦”来，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的“文化苦旅”。
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《文化苦旅》读后感
蝴蝶的美丽源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的美丽源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的力量，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放!
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们羡慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。
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最近，读了余秋雨先生的《文化苦旅》，即为其中深厚的文学、史学功底和深刻的文化内涵所折服。余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀。当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作愿望，形成了《文化苦旅》低徊、感伤的历史氛围，从而引导我们不断深思。《文化苦旅》是一本沉甸甸的书，值得我好好品味。
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手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自我陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一向对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，此刻才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一齐。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今日，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那杯具性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆供给的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
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