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为了共同的利益和对自己的保护，中世纪的职业战士曾试图建立某种组织。出于对这种密切团结的组织的需求，骑士制度和骑士精神应运而生了。我们对于骑士制度的起源知之甚少。但是随着这一制度的发展，它给予当时世界亟须的东西——一系列明确的行为准则。这一系...
为了共同的利益和对自己的保护，中世纪的职业战士曾试图建立某种组织。出于对这种密切团结的组织的需求，骑士制度和骑士精神应运而生了。
我们对于骑士制度的起源知之甚少。但是随着这一制度的发展，它给予当时世界亟须的东西——一系列明确的行为准则。这一系列准则缓和了当时的野蛮气氛，与500年前的黑暗时代相比，人们的生活更加舒适一些。但是要想教化那些粗俗的边疆居民，并非易事。
他们大部分时间都在和穆斯林、匈奴人或者北欧海盗作战。通常，他们会为自己的堕落感到羞愧。他们每天早晨都发誓要一心向善，但在夜晚降临之前，他们就会杀光所有的囚犯。不过，进步总是来自缓慢而长久的努力。最终，连嚣张的骑士都必须遵守他们所属“阶级”的规则，否则就要自食其果。
在欧洲大陆的不同地区，这些规则也不尽相同，但它们都强调“服务精神”和“尽忠职守”。在中世纪，“服务”被当成一项非常高贵又美好的品德。只要你勤勤恳恳，对工作不懈怠，即使是做一名仆人，也没什么好丢脸的。至于忠诚，置身于一个必须忠实履行诸多职责才能维持正常生活的年代，它就成为骑士们最重要的品德。
因此，一名年轻的骑士会被要求作出如下宣誓：作为上帝和国王的仆人，他将永远忠诚。此外，他还要承诺帮助那些比自己更需要帮助的人。他发誓要低调行事，绝不夸耀自己的功绩。他要做所有受苦大众的朋友，但穆斯林除外，因为他一见到他们就会将其杀掉。
事实上，这些誓词只不过是用中世纪人们所能理解的语言表达出来的“十戒”。从这些誓词里，骑士们还发展出一套关于礼貌和行为举止的复杂礼仪。中世纪的骑士试图以亚瑟王的圆桌武士和查理曼大帝的宫廷贵族作为自己的榜样，就好像普罗旺斯骑士的抒情诗或骑士英雄的史诗向他们描述的那样。
他们希望自己能像兰斯洛特那样勇敢，像罗兰侯爵那样忠诚。尽管他们一贫如洗，衣着简朴，但他们总是保持着自己的尊严。他们言语优雅，谦和有礼，因为他们要保持骑士风度。
如此，骑士制度就成一所培养良好举止的大学校，而优雅的举止刚好是社会这台机器正常运转的润滑剂。骑士精神意味着谦逊有礼，封建城堡还向世人展示了如何穿衣、如何就餐、如何邀请女士跳舞以及诸多日常生活中应该关注的点点滴滴。这些礼节可以让生活变得更有趣、更舒适。
和所有的人类制度一样，骑士精神一旦无用，便要走向灭亡了。
十字军的东征带来了贸易的复兴，在后续章节中，我会详述。一夜之间，城市发展了起来。城镇里的人们变得富裕起来，他们聘请优秀的学校教师，不久便拥有和骑士同等的地位了。枪弹的发明让重装骑士不再具有优势，使用雇佣军作战也让他们不能像下棋那样，用精致的布局来指挥战争了。
骑士的存在变成了多余。当他们献身理想的情操没有了实用价值，他们就变成一个滑稽的形象。据说，堂吉诃德是世界上最后一位真正的骑士。在他死后，他的宝剑和盔甲都被卖出，以偿还他欠下的债务。
但不知为什么，宝剑似乎落入过很多人之手。在福奇谷的严冬里，华盛顿总统就曾佩戴过它。当戈登将军被围困在喀土穆，拒绝抛弃将生命托付给自己的殖民者，面对死亡来临时，这把宝剑是他唯一的防御用具。我不知道骑士精神在刚刚过去的第一次世界大战中究竟发挥了多大作用，但事实证明，它的价值是无法估计的。
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