今天的教室格外安静。和往日一样，小弗朗士还是迟到，但我并没有责罚他。和以前不同的是，今天后排的座位上坐着一些镇上的人，他们好像要弥补四十多年的课程吧。
我对学生们说：“我的孩子们啊，明天这里就要学德语了。这是我给你们上的最后一节法语课了。我希望你们好好学习。”
我叫小弗朗士背书，他只背了开头几个字就糊涂了，他站在那里摇摇晃晃的。我借机教育小弗朗士，并且我先深深的自责，又讲了学好法语的重大意义。小弗朗士听后好像很懊悔。
上习字课时，我看着周围的东西。四十年来，院子里的胡桃树长高了。我亲手栽的紫藤长长了。课桌和椅子磨破了。想到明天就要离开这儿，我的心里万分难过。
叮铃叮铃，下课了。我使出全身力量，拿起粉笔，带着我的痛苦和无奈写了两个大字：
法兰西万岁！
然后我摆出一个手势，放学了。我也将永远离开这里了。
